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1. 

“La poesía no cambia nada/es un espejo/donde se mira/el que cambia” [A poesia 

não muda nada / é um espelho / para onde você olha / o que muda]. Os versos lapidários 

de Víctor Manuel Cárdenas se fortalecem quando a poesia enfrenta a realidade mais 

dolorosa. Carmen Boullosa (1954) é autora de um poema corajoso (La patria insomne 

[A pátria insone], 2011), uma epopeia invertida, que lança ao mar a ideia de uma pátria 

“impecável e diamantina” para oferecer um terreno baldio que, na insônia, promove 

inquietação e ansiedade. A jornada reconstrutiva do eu lírico/narrador, através da 

memória íntima e coletiva, faz com que se entendam as engrenagens que formam as 

várias canções do poema e a maneira pela qual o discurso poético não é oferecido como 

planta facilmente decorada, mas como porta de entrada para um jardim cheio de 

carrapichos. O consolo que resta é que chegarmos à luz após a mais espessa escuridão. 

 
1 Professora-doutora. Atua na Université Clermont-Auvergne, França. Membro do CELIS, do Instituto Internacional de 
Sociocrítica (IIS) e do CIMEEP – GT 4. 
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La pátria insomne é um extenso poema híbrido, onde o épico é confundido com 

o elegíaco, dentro de uma estrutura que reconcilia passado e presente, espaço e tempo, 

memória íntima e memória coletiva. Os vinte e dois poemas que compõem a obra 

abrigam, do ponto de vista épico-elegíaco, versos corrosivos comprometidos com a 

pátria em sofrimento. O ponto de partida dessa epopeia inversa é a rebelião do eu lírico/ 

narrador diante da “muerte de un sueño” [morte de um sonho] – resultado da 

demagogia do discurso oficial na guerra contra o narcotráfico –  e a jornada que ele 

empreende nos caminhos da memória pessoal, histórico e cultural para investigar –  e 

resgatar –  a verdadeira face da nação. Nessa jornada desencantada pelo passado 

mexicano, aparecem genealogias e memórias, paisagens de mustangues marrons 

percorrendo prados e, em seu entrelaçamento, imagens, atitudes e valores que 

criptografam o espírito nacional. Diante da necessidade de “tocar a pátria”, Boullosa 

pretende “cortar uma fatia do épico”, como fez o poeta paradigmático da pátria Ramón 

López Velarde. No entanto, aquela “épica sordina” [épica muda] em que o poeta de 

Jerez elogiou a “Patria impecable diamantina” [Pátria impecável diamantina], 

projetando nela o ideal feminino, parece velejar aqui pelas ondas do cântico de lamento 

com respiração épica. Sem ceder ao desespero, a voz poética chega à palavra sonora 

que definitivamente perturba a pessoa anestesiada, o verbo que acorda a pessoa 

adormecida, a metáfora que a incomoda, a perturba, a perturba e a faz feliz. O poema 

“fechado en un baño de sangre, – nos diz Boullosa – es un poema ruidoso, áspero, 

doliente […] y, al mismo tiempo, tiene toda la belleza auditiva de lo que guarda mi 

memoria” [datado em um banho de sangue, é um poema alto, duro e triste [...] e, ao 

mesmo tempo, tem toda a beleza auditiva do que guarda minha memória]2. 

Finalmente, La pátria insomne reúne, por um lado, a preocupação de renovar a 

composição poética, a partir de sua estrutura e conteúdo formais – misturando a 

tonalidade elegíaca com a alusão épica – e, por outro, a construção de um novo 

significado da pátria e da mexicanidade. Esse aspecto da hibridação não é exclusivo 

desse poema, é a proposta do épico renovado pelas mulheres em sua reivindicação de 

contar o épico de um país não épico, como François Lyotard viu em sua oportunidade. 

 

 
2 Carmen Boullosa, in La Jornada, 4/09/2012, art.-cit. 
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(Assia Mohssine – Université Clermont-Auvergne/CELIS/IIS/CIMEEP – Versão em 
português por Christina Ramalho) 
 

2.  

“La poesía no cambia nada/es un espejo/donde se mira/el que cambia”. Los 

versos lapidarios de Víctor Manuel Cárdenas cobran mayor fuerza cuando la poesía se 

enfrenta a la realidad más dolorosa. Carmen Boullosa (1954) es autora de un poema 

valiente (La patria insomne, 2011), una epopeya inversa, que arroja por la borda la idea 

de una patria “impecable y diamantina” para ofrecer un páramo que, en el insomnio, 

propicia el desasosiego y la zozobra. El viaje reconstructivo del yo-lírico/narrador por la 

memoria íntima y colectiva hace entender los engranes que forman los diversos cantos 

del poema y la forma en que el discurso poético no se ofrece como una planta de fácil 

ornato sino como puerta de entrada a un jardín lleno de abrojos. El consuelo que nos 

queda es que salimos a la luz luego de las tinieblas más espesas.  

La patria insomne es un poema extenso híbrido donde lo épico se confunde con 

lo elegíaco dentro de una estructura que reconcilia pasado y presente, espacio y tiempo, 

memoria íntima y memoria colectiva. Los veintidós poemas que lo componen albergan, 

desde la perspectiva épico-elegíaca, versos corrosivos comprometidos con la patria 

doliente. El punto de partida de esa epopeya inversa es la rebelión del yo 

lírico/narradora ante la “muerte de un sueño” – resultado de la demagogia del discurso 

oficial en guerra contra el narcotráfico – y, el viaje que emprende por los senderos de la 

memoria personal, histórica y cultural para indagar – y rescatar – el verdadero rostro de 

la nación. En este desencantado recorrido por la mexicanidad pretérita, aparecen 

genealogías y memorias, paisajes de mustangos cimarrones recorriendo praderías, y en 

su entreveramiento, imágenes, actitudes y valores que cifran el espíritu nacional. Ante 

la necesidad de “tocar patria”, Boullosa se propone “cortar a la epopeya un gajo” tal y 

como lo hiciera el paradigmático poeta de la patria Ramón López Velarde. No obstante, 

aquella “épica sordina” en la que el poeta jerezano alababa a la “Patria impecable 

diamantina”, proyectando sobre ella el ideal femenino, pareciera navegar aquí por las 

olas del canto de lamento con aliento épico. Sin ceder a la desesperación, la voz poética 

acude a la palabra altisonante que alborote definitivamente al anestesiado, al verbo que 

despierte al dormido, a la metáfora que lo moleste, lo perturbe y lo alebreste. El poema 
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“fechado en un baño de sangre, – nos dice Boullosa – es un poema ruidoso, áspero, 

doliente […] y, al mismo tiempo, tiene toda la belleza auditiva de lo que guarda mi 

memoria”.  

En fin, en La patria insomne confluyen, por una parte, la preocupación por 

renovar la composición poética, desde su estructura formal y contenido, – al mezclar la 

tonalidad elegíaca con la alusión épica –, y por otra, la construcción de un nuevo 

significado de la patria y de la mexicanidad. Este aspecto de la hibridación no es exclusivo 

de este poema, es la propuesta de la épica renovada por mujeres en su pretensión de 

contar la epopeya de un país no-épico, como en su oportunidad lo vio François Lyotard.  

 

(Assia Mohssine – Université Clermont-Auvergne/CELIS/IIS/CIMEEP) 
 

3. 

“La poesía no cambia nada/es un espejo/donde se mira/el que cambia”. “La 

poésie ne change rien/c´est un miroir/où se regarde/celui qui change”. Les vers 

lapidaires de Víctor Manuel Cárdenas résonnent avec plus de force lorsque la poésie fait 

face à la réalité la plus douloureuse. Carmen Boullosa  (1954) est l'auteure d'un poème 

vaillant (La patria insomne [La patrie insomniaque], 2011), une épopée inverse, qui jette 

par-dessus-bord l'idée d'une patrie “impeccable et diamantine” pour offrir une image 

apocalyptique qui devient, pendant l'insomnie, source de tourment et d'anxiété. Le 

voyage reconstructeur du je lyrique/narratrice révèle les engrenages que constituent les 

différents chants du poème et la manière dont le discours poétique est élaboré, non pas 

comme une simple plante décorative, mais comme l´entrée d´un jardin envahi par les 

ronces. La seule consolation qui nous reste est que nous atteignons la lumière après 

avoir traversé les ténèbres les plus épaisses.  

La patria insomne (2011) est un poème long hybride qui se refuse à tout ordre. 

Sa structure réconcilie à la fois l´épopée et l´élégie, le passé et le présent, l'espace et le 

temps, la mémoire intime et la mémoire collective. Les vingt-deux poèmes qui le 

composent constituent, depuis la perspective épico-élégiaque, un poème long unitaire 

où les vers corrosifs font écho à l´appel de la poète à la résistance. Le point de départ de 

cette épopée inversée est la rébellion du Je lyrique/narratrice devant la “muerte de un 

sueño” [la mort d'un rêve] – résultat de la démagogie du discours officiel en guerre 
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contre le narcotrafic – et, le voyage qu'elle entreprend à travers la mémoire personnelle, 

historique et culturelle avec la volonté d´explorer – et de déceler – le vrai visage de la 

nation. Au cours de ce voyage désenchanté dans les méandres du passé mexicain, des 

généalogies, des mémoires enfouies et des paysages parcourus par les mustangs sont 

présentés de façon imbriquée à des images, des attitudes et des valeurs codifiant l´esprit 

national. Le besoin d´atteindre et de “toucher la patrie” conduit la poète à récupérer 

des traits du genre épique en s´inscrivant dans la lignée du paradigmatique Ramón López 

Velarde. Cependant, l´“épopée en sourdine” dont s´est servi López Velarde pour 

célébrer la patrie “parfaite et pure”, tout en l´associant à un idéal féminin, semble ici 

rudement ébranlée, orientant l´image d´un chant de lamentation soutenu par le souffle 

épique. En passant par l’alliance de la mémoire intime et la mémoire collective, la poète 

affronte le défi de transmuer la patrie insomniaque en une nation revivifiée. Sans céder 

au désespoir, la voix poétique fait appel au verbe haut qui sort l´anesthésié de sa 

torpeur, à la métaphore qui le gêne, le perturbe et le rend heureux. Pour Boullosa, le 

poème est “fechado en un baño de sangre” [daté dans un bain de sang]. “Es un poema 

ruidoso, áspero, doliente […] y, al mismo tiempo, tiene toda la belleza auditiva de lo que 

guarda mi memoria” [C'est un poème fort, dur et triste, […], mais en même temps, il 

contient toute la beauté auditive enfouie dans ma mémoire] 3. 

Bref, La patria insomne fait converger en son sein, d´une part le souci de 

renouveler la composition poétique dans sa structure formelle et ses contenus, par un 

mélange de la tonalité élégiaque et de l’allusion épique, d´autre part, une nouvelle 

manière de dire la patrie et la mexicanité. Ceci étant, la question de l’hybridation n’est 

pas exclusive de ce poème, c’est la proposition de l’épopée renouvelée par les poètes 

femmes, dans leur prétention de raconter l’épopée d’un pays non épique, comme l’a 

pertinemment écrit François Lyotard.  

 

(Assia Mohssine - Université Clermont Auvergne/CELIS/IIS/CIMEEP) 

 

4. 

 
3 Carmen Boullosa, in La Jornada, 4/09/2012, art.-cit. 
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“La poesía no cambia nada/es un espejo/donde se mira/el que cambia” [Poetry 

doesn't change anything/it's a mirror/where you look/the one that changes]. The 

lapidary verses of Víctor Manuel Cárdenas become stronger when poetry faces the most 

painful reality. Carmen Boullosa (1954) is the author of a brave poem (La patria insomne 

[The insomniac homeland], 2011), inverted epic, that throws the idea of an “impeccable 

and diamantine” homeland overboard to offer a wasteland that, in insomnia, promotes 

restlessness and anxiety. The reconstructive journey of the I-lyric/narrator through the 

intimate and collective memory makes one understand the gears that form the various 

chants of the poem and the way in which the poetic discourse is not offered as an easily 

decorated plant but as a gateway to a garden full of ticks. The consolation that remains 

is that we come to light after the thickest darkness.  

La patria insomne is an extensive hybrid poem where the epic is confused with 

the elegiac within a structure that reconciles past and present, space and time, intimate 

memory and collective memory. The twenty-two poems that compose it house, from 

the epic-elegiac perspective, corrosive verses committed to the suffering homeland. The 

starting point of that inverse epic is the rebellion of the I lyric/narrator in the face of the 

“death of a dream” – the result of the demagogy of the official speech in war against 

drug trafficking – and, the journey he undertakes – on the paths of memory personal, 

historical and cultural to investigate – and rescue – the true face of the nation. In this 

disenchanted journey through the Mexican past, genealogies and memories appear, 

landscapes of Maroon Mustangs touring meadows, and in their interweaving, images, 

attitudes and values that encrypt the national spirit. Faced with the need to “touch 

homeland”, Boullosa intends to “cut a slice to the epic” just as the paradigmatic poet of 

the homeland Ramón López Velarde did. However, that “epic mute” in which the Jerez 

poet praised the “Patria impecable diamantina” [Impeccable Homeland and 

diamantine], projecting on her the feminine ideal, it seems to sail here by the waves of 

the song of lament with epic breath. Without giving in to despair, the poetic voice comes 

to the high-sounding word that definitely upsets the anesthetized person, the verb that 

wakes the sleeping person, the metaphor that bothers him, disturbs him and makes him 

happy. The poem “fechado en un baño de sangre” [dated in a bloodbath] – Boullosa tells 

us – “Es un poema ruidoso, áspero, doliente […] y, al mismo tiempo, tiene toda la belleza 
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auditiva de lo que guarda mi memoria” [Is a loud, harsh, mournful poem [...] and, at the 

same time, has all the auditory beauty of what keeps my memory]4. 

Finally, La patria insomne brings together, on the one hand, the concern to 

renew the poetic composition, from its formal structure and content, – by mixing the 

elegiac tonality with the epic allusion –, and on the other, the construction of a new 

meaning of the homeland and of the Mexicanity. This aspect of hybridization is not 

exclusive to this poem, it is the proposal of the epic renewed by women in their claim to 

tell the epic of a non-epic country, as François Lyotard saw in his opportunity. 

 
(Assia Mohssine - Université Clermont Auvergne/CELIS/IIS/CIMEEP – English translation 
by Christina Ramalho) 

 

 
4 Carmen Boullosa, in La Jornada, 4/09/2012, art.-cit. 


