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EPICA MIA
MY EPIC

Carmen Boullosa?

La Doctora Mohssine — que proviene de dos regiones, la Auvernia (en el centro de Francia), y la
cosmopolita ardbico- afronortefia de su natal Marruecos -, pone en la mesa un tema (que ha explorado su
colega Saulo Neiva, desde otra dptica y en el contexto de la lengua portuguesa): la reconfiguracion de la
épica, y la incorporacion de las mujeres como sus protagonistas y sus creadoras (la épica como un género —
genre- y ante nuestro género — gender-), y cdmo esta reconfiguracidn o reinvencién o reutilizaciéon de un
género literario se dispara por la necesidad de construir en nuestro imaginario colectivo heroinas. Empezaré

por un prefacio:

1. Prefacio

A fines del XIX, Samuel Butler, nieto del célebre escritor del mismo nombre (1835 — 1902), a quien Aldous
Huxley reconoce deberle parte de su Brave New World por la satira y utopia Erewhon or Over The Range,
quien fuera, ademas de novelista y viajero, el traductor de la candnica versidn al inglés en prosa de la lliada
y la Odisea, conjeturd en su libro La autora de la Odisea, subtitulado “Cudndo y cémo escribié, quién era,
como utilizé ella la lliada, y de qué manera crecié el poema en sus manos”, conjeturd, decia, que la version

que conocemos de la Odisea esta en pufio y letra de mujer - una poeta siciliana (1050 and 1000 A.C.), un

1 Novelista, dramaturga y poeta mexicana.



personaje real, su tumba existe en Sicilia con el apropiado epitafio.

La versién de Samuel Butler no desmiente la mas aceptada — y que utilizé Ismail Kadaré (1936,
Albania) en la novela traducida al espafiol como E/ expediente H: la Odiseay la lliada son creacion popular,
hechura colectiva, canto de bardos, pasa del habla y la musica, a la palabra escrita, decidido salto que, segun
Samuel Butler, fue emprendido, comprendido y asumido por la poeta siciliana (y segin Kadaré aun seguia
cantandose en los treinta, en los Balcanes, en el formato original).

Hay un punto mas que decir de la novela de Ismail Kadaré: la atribucién de la autoria de la lliada y la
Odisea es candente para naciones vecinas, en ello radica su legitimidad y existencia. La novela de Kadaré esta
basada de hecho en un hecho real de los treinta, en Albania, dos académicos estudian in situ el canto de los
bardos populares.

Samuel Butler explica que su libro surgié de una duda que lo asalté cuando estudiaba la lliada y
Odisea ante la astuta percepcion de los didlogos entre mujeres, los aciertos en el trazo de los personajes
femeninos y “los territorios por tradiciéon femeniles”, mientras que los “masculinos”, sus didlogos, labores y
“territorios” le resultan vagos e imprecisos. Sospechdé entonces del género del autor: ¢de verdad podia ser
un varoén el autor de esos libros?

En el libro con que ensayd a responder a su duda, Butler nos permite seguir la construccién de su
tesis. Primero sospecha que el autor era un sirviente, sin acceso a la cercania de los sefores. Descarta
inmediato este primer argumento porque, si hubiera sido el caso, al dicho autor sirviente le quedarian
desdibujadas las princesas, y no es el caso, las mujeres le salen de perlas, sean de la clase social que sean, no
asi los varones, ni su mundo.

Butler procede a sopesar la posibilidad de que la autoria fuera de una persona afectada de ceguera,
pero encontré insuficiente la explicacién al desentonar con la abundancia de aciertos “visuales”. Tras
descartar otras explicaciones, Butler sefala los errores en el texto que le parece tendrian que haber sido
cometidos por una mujer (lo cito, entresacando frases de diversas paginas “Moreover there are many
mistakes in the Odyssey which a young woman might easily make, but which a man could hardly fall into for
example, making the wind whistle over waves at the end of Book I, thinking that a lamb could live on two
pulls a day at a ewe that was already milked ... believing a ship to have a rudder at both ends ... thinking that
dry and well-seasoned timber can be cut from a growing tree ... making a hawk while still on the wing tear
its prey a thing that no hawk can do?”. Butler abunda en ejemplos de la falta de familiaridad de la autora con
herramientas y armas (por ejemplo un hacha), objetos (por ejemplo una embarcacién), o con los caballos, y
en estas fallas encuentra los indicios para concluir que el autor de esta obra clasica de la épica universal -
como anticipa el titulo de su libro- no pudo ser un hombre, sino una mujer.

Previendo una objeciéon “mayor” contra su dictamen, Butler rebate:

2 Samuel Butler, The Autoress of the Odyssey. When and where she wrote, who she was, the use she made of the llliad, and how the
poem grew under her hands, [1897], E.P. Dutton & Company, New York, 1922. Citas pp. 240, 244, 245, 308, 309, 483, 527 y 540.
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Se me rebatiria con el argumento de que es demasiado improbable que cualquier
mujer, fuera quien fuera, de la edad que fuese, tuviera la capacidad para escribir
una obra maestra como lo es la Odisea. Pero lo mismo se aplica, fuese el varén que
fuese. En los cientos de afios desde que la Odisea se escribid, ningun vardén ha
vuelto a escribir algo que pueda comprarse con ésta. Es en extremo improbable
gue el hijo de un comerciante de telas de Stratford pudiese haber escrito Hamlet o
gue un hojalatero de Beforshire pudiese producir una obra maestra como The
Pilgrim’s Progress - (El progreso del peregrino desde este mundo al venidero,
mostrado como un suefio de John Bunyan)-. Una obra admirable requiere de un
trabajador admirable, pero hay mujeres admirables como varones admirables.

Demos por hecho (para el propdsito de hoy) la conjetura de Samuel Butler - que el autor de la épica
no fue un tal Homero sino una poeta siciliana- y, en lugar de elaborar con ésta una novela — como lo hizo
Robert Graves, en La hija de Homero3-, tomémosla y fijémosla como telén de fondo, o mejor como un paisaje,
porque el paisaje, que tiene vida propia, cambia segundo a segundo. No sera nuestro protagonista, sino el
eso que da el paisaje, ambiente y una forma de gubernatura del dnimo.

El eje de nuestro estudio el dia de hoy es la reelaboracién o el rebobinamiento en un carrete distinto
de la épica, su otra vuelta de tuerca y su necesaria protagonista: la heroina. No sera la Penélope hogarefia
bordando, aunque a ésta no la descartaremos, queda en nuestra narracion porque ella también tiene voz de
bardo — como los que iban recitando a su paso las aventuras de Héctor y Aquiles -, voz de narradora —a lo
Scheherezada-, tiene aguja y pluma en mano, escribe las aventuras de los que pelean por las Troyas.

Pongamos en el foco a las mujeres que viven en carne propia la aventura, y entre ellas a las clasicas,

y para mi muy queridas, Amazonas o Antianiras de la lliada. No a las Penélopes, sino a las Pentesileas.

2. Otro brochazo para el paisaje

El que llamé prefacio, entonces, se nos ha vuelto el paisaje — la autora siciliana y sus protagonistas,
los varones heroicos-. Sobre éste, trazaré, en corto, la épica de la que yo quisiera ser autora: el texto que
tiene por trama, por centro, por motto, por tono, las vidas y las obras de las autoras de nuestra lengua.
Conocidas, célebres o no, leidas u olvidadas, ellas seran mis heroinas, con sus personajas y sus batallas. Ellas
correran las aventuras, confrontaran los demonios colectivos, se dispondran a derrotar a los tiranos —y a
veces a suplantarlos-, querran desplazar al poder, cambiar las leyes; sitiaran la ciudad y sus costumbres.

Antes de comenzar el trazo, el croquis de mi narracién, anexo un brochazo al paisaje, surgido de la
trama inmediata que estoy por contar. Tal como le ocurre al color del cielo a la distancia, que depende del
inmediato tono de la superficie del mar: el brochazo al paisaje lo da Maria Enriqueta Camarillo (autora
mexicana del XIX) con la novela corta E/ consejo del buiho. Un joven huérfano es el centro de la historia, es el

“héroe”, el que lleva la historia colectiva a cuestas. Pasara de la provincia a la capital, donde aprenderd y

3 Robert Graves, Homer’s Daughter, Doubleday & Company, New York, 1955.
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heredara un oficio. Un oficio significativo. Sera sastre, el que da la apariencia de urbanidad a los caballeros.
(Noten un detalle: el sastre fabricara las ropas para el caballero, la costurera a la dama, y la mujer comun se
hara las propias. Los sastres son, para Cervantes, ejemplo de la transa, de la corrupcién; Cervantes asocia el
traje varonil a la mentira; pero ése, aunque afin al nuestro, es otro tema).

Mientras que el héroe de la novela de Maria Enriqueta Camarillo conquista la gran ciudad, hace
fortuna y gana dinero, olvida su vida provinciana y con ésta a su amiga mas querida, la mujer — sonriente y
pura-, como buena Penélope, espera y espera... hasta que de pronto, llamado tal vez por la ansiedad del
matrimonio (asi puede leerse en el texto la asociacidn), el héroe vuelve a casa, regresa por su primer amor,
a quien da por muerta varias veces en el trayecto. Ella es su raiz, y sera quien haga la narracién de su historia,
esto es: ella es quien le da sentido al hacedor de trajes.

Conservemos a Maria Enriqueta Camarillo ahi, al lado de la siciliana autora de la Odisea, adicion a

nuestro paisaje.

3. La ciudad

Quede el paisaje a la distancia, escondido tras construcciones, cables y otros elementos del espacio
urbano, para acercarnos a lo nuestro: la épica que yo quisiera para mi consistiria en narrar la trepidante
trama de nuestras autoras, sus obras y vidas, pasando de una generacidn a la subsiguiente — saltandome tal
vez algunas-, yendo de archiconocidas como Teresa de Avila y Juana de Asbaje, a desconocidas pero grandes
autoras. Yo escribiria, teniéndolas a ellas de heroinas, una épica fundadora — historia y leyenda, o mas
leyenda tal vez que Historia, como debe ser una épica.

La leyenda tiene relativa autorizacidn de la Historia, cuenta con el voto popular, corre de boca en
boca — del barco al poeta, del poeta al novelista, hoy tal vez del novelista al cineasta o guionista, y de éste a
la comunidad, al pueblo-.

La trama de la aventura que yo quisiera escribir incluiria las obras y vidas de estas autoras.

Narrarlas como si fueran mas alld, mds expansibles que la Historia. La raiz nuestra, las Héctoras y
Aquilas. En una voz colectiva, que fuera también personal. Darle, diria la Doctora Mohssine, otra vuelta a la
épica, un sentido diferente a la leyenda colectiva, en una forma también nueva, en otra direccidn.
Redimensionar a estas autoras seria cambiar el cuerpo histérico y el literario — el canon literario-, no sélo las
proporciones.

Cada una de ellas figuraria con y por su heroismo, su batalla, su triunfo y su derrota. Cada una de
ellas desafiaria a un tirano, o leyes injustas — como la pena de muerte-, o costumbres, a prejuicios (contra la
mujer, contra los indios), a los demonios, a ciertas ideas, y algunas también al Bien, porque sin duda hay
héroes malvados — es el encanto mayor de los batman/sipermanitos: van destruyendo mientras luchan
contra el mal, siempre conflictuados y sicolégicamente inestables.

Otras de las autoras, sus personajes y tramas, defenderian un punto teoldgico, una posibilidad
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tedrica, o — muy importante- la fantasia, la imaginacion, ese recurso que es necesario alimentar con
educacién y rigor para encontrar salidas a encrucijadas sociales o ecoldgicas dificiles, o para defender la
libertad de pensamiento.

Empezaria mi aventura con Teresa de Avila. De familia de marranos (su abuelo y padre sefialados por

la Inquisicidn por practicas judaizantes), clavada a sus fobias, atormentada por la bulimia (sufrié el vémito
persistente de la bulimica), en plena Contrarreforma, desafiara el orden eclesiastico — el mismo orden que
prejuiciosamente la desautoriza por sangre y género-. Ella, mujer, de sangre “no limpia” (si eso existe), funda
su propia orden religiosa. Sabe hacer dinero de la nada — como un buen banquero-. Conquista el territorio
literario moderno del memorialista, y — si lo anterior no sirviese para hincar a sus pies a la autoridad,
experimenta raptos misticos que la liberan al flecharla. Vencida, sera laimpune cuando se entrega a visiones
trastornantes, en delirios que tienen su par en lo que ella mas parecia temer: el delirio erético.
Diremos que Teresa de Avila gana uno por uno los titulos de la modernidad y los usa en su provecho: mistica
y con una veta banquera (haciendo dinero de la nada), funda una orden religiosa, es empresaria, es
memorialista, y es erdticamente libre, se entrega sin tapujos a la flecha de su amado elegido: el ser divino.
Sus triunfos y sus victorias consisten en ganarle la partida al poder reinante que intenta cerrarle las puertas,
y tomarlas para acceder a sus victorias.

A su muerte, la derrota continuard por episodios: emparedan su caddver para que nadie lo hurte, asi
y todo, semanas después su confesor semi-descuartiza su cuerpo incorrupto (le saca el corazon, le cortar3 el
brazo, la mano, el mefiique), la tornan en un valor capital contra los herejes, al paso de los afos, en una
Santa. En cuanto el mefique: caerd en manos de piratas que nacieron donde la Doctora Assia, y se pagara
rescate para recuperarlo. La caricatura de su derrota le corresponde a Francisco Franco, quien dormia
siempre al lado de la reliquia de la mano de la Santa, eligiéndola como el talisman que lo protegia de sus
enemigos.

Sus victorias también han continuado: los lectores, la permanencia de la orden teresiana.

En mi narracidn épica, tras la divina Teresa vendria la aguerrida Maria de Zayas. Se pasan la antorcha
porque ya para entonces a Teresa la han usado sus enemigos y requiere revancha. Maria de Zayas elabora
su propia personalidad literaria no siguiendo los pasos de la narrativa de Cervantes — en la novela corta- o de
Lope — en La Dorotea- (podria discutirse con cual sentia mayor afinidad), sino los del traductor de Cervantes
al francés, usando libremente historias de crimenes reales para alimentar sus tramas de violencia y suscitar
el interés lector -. De esta manera, no solamente se procurd de una enorme cantidad de lectores, sino que,
violencia en mano, se propuso derrotar estructuras misdginas que, si hoy son, en el mejor de los casos, techos
de cristal, han sido a lo largo de los siglos losas sepulcrales. Lo dice con todas sus letras Maria de Zayas: nos
dan “por espadas ruecas, y por libros almohadillas”.

La de Zayas hizo de su rueca-pluma una filosa espada donde insistié en defender los derechos de las
mujeres, y de su almohadilla-libro, el trono que la coroné como la autora mas vendida del XVI. En un Siglo de

Oro, la que gané mas plata.



No procurd heroinas sino criminales — algo a lo batman o Superman —, no intentd escribir Historia
dando un papel protagdnico a las mujeres, sino que su utilizacién de la trama, aguerridamente feminista,
estd en otra parte — en su novela corta “La fuerza del amor” dice: “porque las almas no son hombres ni
mujeres équé razon hay para que ellos sean sabios y nosotras no podamos serlo?”

Fue heroina tragica sélo post mortem, cuando nos la desaparecieron. Lo fue todo, al morir la hicieron
nada. (Vale recordar aqui el paisaje que tenemos al fondo: la poeta siciliana autora de la Odisea borrada, el
golpe de nube que entinta a héroes que dejan esperando a las mujeres, marginadas de la épica, de la
aventura, de la accidn, del gobierno de su propio destino...).

Irrumpe (en mi épica) Juana de Asbaje. De ella siempre se pueden decir tantas cosas —es la fundadora
de una idea de patria mexicana, la idea de lo mejor que es México, pluricultural y rico-. S6lo me detendré en
un detalle.

En su Respuesta a Sor Filotea, hay unas lineas donde elabora una genealogia de mujeres (como ha
sefialado Margo Glantz), con objeto de ganar legitimidad. Quiero subrayar lo osado de esta genealogia que
no omite ni a la Reina de Sab4, ni a la Reina Cristina, considerando sobre todo que esta contestando a una
carta que le reprueba “de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra” y no “aplique su
entendimiento al Monte Calvario”. La sapientisima primera, mundana y rica, viajé a poner a prueba - hacerle
un examen - al Rey Salomodn. La reina de Saba quedd impresionada con las ropas, comidas y arquitectura de
Salomén. Por respuesta, le dio generosa una propina “dio al rey ciento veinte talentos de oro”, “y gran
cantidad de especias aromaticas y piedras preciosas. Nunca mas entré tanta abundancia de especias
aromadticas como las que la reina de Saba dio al rey Salomdn”. Especies, aromas (placeres sensoriales), joyas,
dinero y sabiduria terrenal, de una mujer sola, reina vy viajera.

En cuanto a “la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima”,
aunque es verdad que se habia convertido al catolicismo, era vox populi que (como la de Zayas), la reina-rey
hacia cosas de varones, vestia ropas varoniles — como quiso hacer Juana para irse a estudiar a Salamanca-,
tenia afectos erdticos por las mujeres, sin descartar tampoco en ese rubro a los caballeros. Su sexualidad era
libre, y la ejercia guiada por el placer.

Hay algo mds que no quiero dejar sin mencionar en esta autora: la cereza sorjuanesca: el suefio, dijo

Juana de Asbaje, no os hard hombres o mujeres o idiotas o muy listos: os hara libres.

4. Continto y apresuro mi narracién épica

La ecuatoriana Dolores de Veintimilla (1829-1857) nacié cuando nacia su pais al fracturarse el
fundado por Simdn Bolivar, tornandose en un conglomerado de tres provincias rivales. Dolores viviria en las
tres capitales de éstas — Quito, Guayaquil y Sucre — y seria la beneficiaria y victima de la divisién del pais
bolivariano, pues, se diria, en Venezuela quedd el cuartel, en Colombia la universidad, y en Ecuador el

convento. Su enemigo, por atreverse a alegar en contra de la pena de muerte, y por la defensa de los
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derechos humanos de un indio, seria un religioso (firmaba como “Fray Escoba”) que la atacaria ferozmente
en Cuenca.

Dolores Veintimilla escribié poemas que deberian considerarse entre los mejores de los romanticos
latinoamericanos. Ultrajaron su cuerpo - la autopsia ordenada para rebuscar si traia nifo, asi su marido la
habia dejado tiempo atrds -, arrastraron el cadaver por las calles, no se le dio entierro en cementerio

cristiano. Quemaron sus papeles, sobreviven menos de una decena de poemas formidables.

LA NOCHE Y MI DOLOR

El negro manto que la noche umbria
Tiende en el mundo a descansar convida,
Su cuerpo extiende ya en la tierra fria
Cansado el pobre y su dolor olvida.

También el rico en su mullida cama

Duerme soflando avaro sus riquezas,

Duerme el guerrero y en su ensuefio exclama:
Soy invencible y grandes mis proezas.

Duerme el pastor feliz en su cabafa

Y el marino tranquilo en su bajel;

A éste no altera la ambicidn ni safia

El mar no inquieta el reposar de aquel.

Duerme la fiera en l6brega espesura,

Duerme el ave en las ramas guarecida,
Duerme el reptil en su morada impura,
Como el insecto en su mansion florida.

Duerme el viento.... |la brisa silenciosa
Gime apenas las flores cariciando;
Todo entre sombras a la par reposa,
Aqui durmiendo mas alla sofiando.

T4, dulce amiga, que tal vez un dia
Al contemplar la luna misteriosa,
Exaltabas tu ardiente fantasia
Derramando una lagrima amorosa.

Las romanticas, como Dolores Veintimilla, quisieron cambiar el mundo: La cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda (1814-1873), con la primer — y la mejor- novela antiesclavista, Sab; |la gallega y extraordinaria
narradora Emilia Pardo Bazan (1851-1921), quien luché porque Gertrudis fuera incorporada a la Academia
en Espania, fracasando porque su candidata era mujer-; la argentina Juana Manuela Gorriti (1818-1896), de
célebres tertulias en Lima que congregaron a varias de las que aqui enumeradas-, es la primera autora
argentina de cuentos fantasticos, adalid de la fantasia y defensa de los indefensos - incluyendo a su marido,
con quien mal matrimonio habia llevado, y con el que no vivia ya, Belzu, presidente boliviano asesinado en
funciones, cuya memoria ella rescaté.

La mexicana poeta, ensayista, editora (como varias de las romanticas mencionadas), Laura Méndez
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de Cuenca (1853-1928), de larga vida — cronista, novelista, cuentista, poeta, pedagoga y editora-, pasé nueve
afios en San Francisco, donde fundd una revista que fue buen negocio (se codeaba con Hearst). Debid su
primera educacion (la mas sélida) a las reformas de Benito Judrez, su florecimiento profesional al régimen de
Porfirio Diaz, su primer corazdn roto al popular poeta Manuel Acuiia — ella fue su amante y la madre de su
hijo, muerto a los 3 meses, poco después del suicidio del poeta -, y algunos de sus mejores versos a la

Revolucion. No hay tiempo aqui para cubrir el abanico de su obra. De Juarez escribié un ensayo biografico:

Contigo, oh Judrez, empieza la nacidn su vida auténoma: el espiritu de patriotismo que has
legado a la nueva generacién promete ser imperecedero. Tu nos diste el ejemplo: lo hemos
seguido.

De los carrancistas:

Son los soldados amarillos

que se avistan, y vienen, y se acercan,

con sus equis de cananas en el pecho,

con sus cuchillos de las botas en las grebas,
con los cintos relumbrando de cartuchos ...

En la narracién épica que imagino escribir teniéndolas a ellas de heroinas, el reto con Laura Méndez
resulta superior: ella supo observar y representar los cambios de un pais volatil y sélido a un tiempo (durante
periodos a larga distancia — desde Berlin, en San Luis Misuri-, lo que agudizaba su capacidad de observacion).
Convivid durante afios con una mujer que bordaba muy bien, Aurora; su cémplice, su compaiiera, su aliada
en la casi imposible labor de tener una hija.

Otra ecuatoriana es su coetanea, muy distinta, Marietta de Veintimilla (1855-1907), primera dama
de su pais — del brazo de un golpista, su tio-, quien ante la amenaza de otro golpe de estado en su contra se
autonombré General de las fuerzas armadas de su nacidn, apodandola sus soldados la “Generalita”. Es
autora, entre otros, de un libro excepcional escrito en el exilio, publicado en 1898, Pdginas del Ecuador,
delicia de narrativa épica, legitimacion de su patria, reivindicaciéon de las mujeres e interpretacion de la

Ameérica Latina. Afos después escribiria sobre Madame Roland:

Esta noble figura de la Revolucidn francesa, se elevara siempre como una prueba de que el
espiritu no se conforma a las circunscripciones de la materia, y que para elevarse muy alto
no necesita los musculos vigorosos que ostenta el hombre. Propio es, sin embargo, de la
vanidad masculina, negar en lo absoluto a la mujer ciertas cualidades, y vardn hay que se
cree de buena fe superior a la Roland, a la Stéel, o a la Gertrudis Gémez de Avellaneda, sélo
porque levanta un peso de doscientas libras o esta dispuesto a dejarse matar en cualquier
lance.

Poco antes de su muerte, ya de regreso en su pais, mientras congregaba aliados para dar un golpe
de Estado y sostenia sesiones espiritistas, escribié un tratado de sicologia moderna en el que argumenta que
toda la filosofia universal ha sido un estudio de la sicologia humana.

En esa narracion que suefio algun dia escribir, irrumpiria con su lucha la peruana Clorinda Mattos de



Turner (1852-1909). En su novela (Aves sin nido) denuncia los abusos del cura del pueblo — fue otra mujer
gue se fue con Sansén a las patadas —, la despidieron del trabajo (era la editora en jefe de “El Peru llustrado”)
y su casa fue asaltada por la turba. Clorinda consigue remontar sus problemas, convertida en rica molinera
gracias a sus habilidades practicas y empresariales, y continuaria su oficio de escritora.

Incorporaria en mi narracién a una revolucionaria —Dolores Jiménez y Muro, aunque sus versos no
alcanzan la altura de las otras heroinas, me tomaria la licencia de incluirla por haber sido coronela de Zapata
(Revueltas la llama “la amada de Zapata”), por escritora al servicio de la causa, por acufiar manifiestos, frases,
slogans (“La tierra es de quien la trabaja”), por ser la Unica cara de mujer en la fotografia que conocemos de
Zapata y Villa en la silla presidencial — todos los otros presentes, muy diversos, son varones- y por haber sido
sostén econdmico de su hermana, casada con Diaz Mirdn.

Termino con saltos apresurados: No podrian no estar Nellie Campobello. Alaide Foppa. Las que
cantaron sus versos, Violeta Parra, Chabuca Granda. Las editoras y autoras de la Revista Rueca, las
costarricenses en fuga mexicana (Yolanda Oreamuro, Eunice Odio). Y qué decir de Delmira Agustini, Gabriela
Mistral, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni (su heroica muerte voluntaria es también épica), Rosario
Castellanos, Inés Arredondo, Victoria Ocampo y Silvina Ocampo.

¢Podran todas mis heroinas aparecer incorporadas en un mismo relato? Son tan diversas. En guerra
contra cddigos de comportamiento que asfixiaban a grandes sectores de la poblacién, y que si abrieron, en
sus textos, espacio para mujeres, para indios, liberaron esclavos, se negaron a que existiera la pena de
muerte, pidieron derecho al divorcio, dieron vuelo a la hilacha, a la imaginacién sin mas signo que ella misma,
al placer, ala alegria, y a sus contrarios. Al sentido que da a la insensatez la narrativa. Y afuera de la habitacidn
propia en que trabajaran, y de la casa donde hicieran revuelo, el mismo “paisaje” que dibujé verbalmente al
empezar estas paginas tendria que estar presente. Daria un tono, e induciria a una atmédsfera. Y ésta, se
pareceria a la vida real, al mundo en que habitamos. Alterando aquella frase de Ambrose Bierce, alguien
diria: “Ser mujer — al cruzar al territorio de nuestra lengua- es eutanasia”. (La frase de Ambrose Bierce fue
“Ser gringo y cruzar el Rio Bravo es eutanasia”.)

Mis heroinas, contando con el mas alto nivel literario, criticando con fiereza inequidades sociales por
raza, género e ingresos, queriendo con su espada ganarle territorio a la violencia, en el paisaje que se cobra,
s6lo en México, siete vidas de mujer al dia en dmbitos domésticos.

La narracion épica tendria que tener de cuando en cuando retornos. Uno que podria venir casi al final
serfa un enlace literario — que no espiritual- entre Teresa de Avila y Silvina Ocampo, que escribié cuatro siglos

después este relato “El novio de Sibila”, donde la personaja dice:

Cuando era chica enfermé gravemente. Vivia en las montafias. Estaba paralitica. Para
sanarme me metieron en un rio helado; me dieron caldo de culebra y después, al ver que
nada me curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino a casa a caballo, desde muy
lejos. Dijo que yo tenia que comer tres pulgas de su caballo. Cuando supo que me habian
bafiado en un rio helado y que habia tomado caldo de culebra, le dio lastima, y dijo que él
se comeria las pulgas. Era lo mismo. Comio las tres pulgas ya preparadas en el hueco de su
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mano, y a las pocas horas mejoré. .... Creia que las sirenas existian porque figuraban en los
diccionarios?.

5. Aqui cierro

Hablé de ellas, mis heroinas, en lugar de escribir lo que me pedia la Doctora Mohssine, que era
observar en mi obra publicada el punto que a ella le interesa y que ha sido su interés de estudio. Si, es verdad
gue en mi novela La otra mano de Lepanto quito a Cervantes la palabray la otorgo en uno de sus personajes,
La Gitanilla, mientras trota la prosa tras la leyenda de su siglo, la expulsion de los moriscos y la guerra de
Lepanto; que en otra, Duerme, la mujer vestida de hombre puede correr con espada en mano el mundo; que
en La virgen y el violin, traigo a la vida a Sofonisba Anguissola, la pintora de la corte de Felipe Il que no tuvo
cupo en la historia pero a la que yo le abri la puerta en la leyenda, cuadrando su vida con la del laudero de
su natal Cremona, su amado en busca del violin mas perfecto, con por supuesto la compania del demonio.
Que en Texas, la gran ladroneria, con un héroe feminizado por el despojo del territorio mexicano y de sus
propias tierras, y con él cabalgando la novela reescribo épicamente la pérdida de ese territorio. Que En un
salto descabalga la reina revivo a las amazonas y a Cleopatra hiladas en una misma aventura. Que en Son
vacas somos puercos describo el suefio y la violencia de los piratas hermanos de la Costa. Que en El libro de
Ana doy a Ana Karenina la aventura que su autor le negd en vida: hacerla autora de un libro publicado. Y,
sobre todo es verdad, que en El complot de los romdnticos, hago parcial épica de las autoras de nuestra
lengua, tres de las aqui mencionadas al vuelo, insertdndolas en una aventura desaforada.

También es cierto que por el momento estoy en lo que he compartido con ustedes. Sofiando con
torcerle el cuello a una narracién para que, en una forma nueva, me permita tener estas heroinas en coro,
guerreras peleando batallas, mientras cuidan la cebolla bien guisada en sus platos, y yo, a mi vez, saco mis
armas en mi frente de guerra, que es contra y con las palabras, para conseguir sostener un texto literario que

le pertenezca al lector.
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