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RÉSUMÉ : Un des aspects les plus curieux de la modernité épique réside dans l’écriture de récits, en prose 
ou en vers, contant l’histoire du dernier homme, et s’inscrivant plus ou moins explicitement dans le genre 
de l’épopée. À partir de l’exemple du Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, rédigé aux 
lendemains de la Révolution française, et de Kâmâyanî du poète hindi Jay Sankar Prasad composé dans 
les derniers temps de la colonisation britannique de l’Inde, on se propose de réfléchir à des œuvres qui 
sont autant des épopées de la modernité que des épopées modernes. Mettant en scène de temps de 
rupture, où l’homme nouveau, le premier homme, est aussi, nécessairement, un survivant, un « dernier 
homme », de telles œuvres entraînent un bouleversement des codes du genre, qui mobilise désormais et 
non sans tension, le plus ancien, à savoir les grands récits religieux, pour figurer les enjeux politiques du 
présent. 
Mots-clés: Dernier Homme ; Jean-Baptiste Cousin de Grainville ; Kâmâyanî ; Jay Sankar Prasad ; Épopées 
modernes ; Épopées de la modernité. 
 
RESUMO: Um dos aspectos mais curiosos da modernidade épica reside na escrita de narrativas, em prosa 
ou em verso, contando a história do último homem, inscrevendo-se, mais ou menos explicitamente, no 
gênero épico. A partir do exemplo de Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, escrito no 
final da Revolução Francesa, e Kâmâyanî do poeta indiano Jay Sankar Prasad, composto nos últimos dias 
da colonização britânica na Índia, propomos-nos a pensar em obras que são simultaneamente epopeias 
da modernidade e epopeias modernas. Colocando em cena tempos de ruptura, em que o novo homem, 
o "último homem", também é, necessariamente, um sobrevivente, tais obras promovem uma 
transgressão dos códigos do gênero, que se mobiliza de agora em diante, e não sem tensão, do mais 
antigo, ou seja, as grandes narrativas religiosas, para as questões políticas do presente. 
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Introduction 

 

C’est un lieu commun, à l’ouverture des ouvrages généraux sur l’épopée, de citer 

comme plus ancien exemple du genre l’Épopée de Gilgamesh1, histoire du roi de la ville d’Uruk 

en Mésopotamie forgée au second quart du deuxième millénaire av. J.-C. à partir de légendes 

sumériennes antérieures, et diffusée pendant presque deux mille ans. Il en existe de 

nombreuses versions en akkadien (mais aussi en hittite, en hurrite) conservées sur des tablettes 

d’argile, les plus anciennes remontant au XVIIIe siècle avant notre ère, la plus complète étant la 

version dite ninivite, fixée à la fin du deuxième millénaire2. Or, la particularité de ce texte 

premier, qui se confond avec les plus anciennes traces littéraires connues, est de n’avoir surgi 

que très récemment dans la pensée du genre épique, d’être en un sens un texte moderne, conçu 

dans une pensée moderne du « premier ». Apparue sous forme de fragments au cours des 

fouilles menées en Mésopotamie à partir du milieu du XIXe siècle, déchiffrée grâce à l’élucidation 

de l’écriture cunéiforme de l’akkadien par George Smith en 1872, peu à peu reconstituée – mais 

les découvertes continuent – , traduite et retraduite en anglais, en allemand, en français, etc., 

l’histoire de Gilgamesh a en effet acquis dès la fin du XIXe siècle et plus encore au XXe siècle une 

exceptionnelle popularité en tant que témoignage d’une civilisation mésopotamienne tout 

entière identifiée au berceau de l’humanité. En témoigne le succès de librairie de From the 

Tablets of Sumer. Twenty-Five Firsts in Man’s Recorded History de Samuel Noah Kramer en 1956, 

aussitôt traduit en français sous le titre L’histoire commence à Sumer et qui se compose d’une 

suite de vingt-cinq brefs chapitres dont les titres comportent tous le mot « premier » (« Les 

premières écoles », ch. I ; « Le premier arrêt de tribunal », ch. VIII ; ou « Le premier chant 

d’amour », ch. XVIII)3.  

Gilgamesh est donc la première épopée. L’appartenance de Gilgamesh à l’épopée – et 

l’identification du récit au premier exemple du genre – semblent couler de source, au point où 

le terme générique est presque toujours associé au nom du protagoniste dans le titre : l’Épopée 

                                                           
1 Voir MADELÉNAT, Daniel. L’épopée . Paris:  Puf, 1986, p. 55 et 56 ; LABARTHE, Judith. L’épopée. Armand Colin, 2006, 
p. 16 ; BATES, Catherine (ed.). The Cambridge Companion to the Epic. Cambridge University Press, 2010, p. 1-12 ; 
FEUILLEBOIS-PIERUNEK, Ève (ed.), Épopées du monde. Pour un panorama (presque) général. Classiques Garnier, 
2011, p. 27-38. 
2 Voir BOTTÉRO. L’Épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir. Gallimard : L’Aube des peuples, 
1992, en particulier p. 27 et 41. 
3 Paris : Arthaud, 1957, p. 41-48, p. 93-96 et p. 186-191. Voir « 1. À la recherche des peuples premiers » par Yves 
Chevrel dans le chapitre « Littératures classiques extra-européennes », Histoire des traductions en langue française, 
sous la direction d’Yves Chevrel et Jean-Yves Masson, vol. XXe siècle, sous la direction de Bernard Banoun et Isabelle 
Poulin, Lagrasse, Verdier, à paraître. 
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de Gilgamesh. Les justifications se fondent sur le caractère héroïque du texte : « The poem falls 

in the category ‘epic’ because it is a long narrative poem of heroic content and has the 

seriousness and pathos that have sometimes been identified as markers of epic4 », écrit 

l’assyriologue britannique Andrew R. George, tandis que Jean Bottéro fait appel à des critères 

aristotéliciens implicites pour reconnaître « une véritable épopée, c’est-à-dire, autour d’un 

héros magnifique, un large poème – que l’on peut raisonnablement supputer d’au moins deux 

mille vers -, inspiré et grandiose, dont l’auteur avait évidemment maîtrisé, agencé et équilibré 

les scènes successives, et d’abord disparates, en une longue tragédie, construite et émouvante, 

les coulant dans un même style, les animant d’un même souffle et les tournant d’emblée vers 

un même objectif5. »  

Même s’il ne surprend guère, dans la perspective aristotélicienne adoptée, le terme de 

« tragédie » sous la plume de Bottéro suggère toutefois une accentuation spécifique, 

qu’explicite A. R. George : « Some early Assyriologists, when nationalism was a potent political 

force, characterized it as the ‘national epic’ of Babybonia, but this notion has deservedly lapsed. 

The poem’s subject is not the establishment of a Babylonian nation nor an episode in that 

nation’s history, but the vain quest of a man to escape his mortality […] The poem speaks to the 

anxieties and life-experience of a human being, and that is why modern readers find it both 

profound and enduringly relevant6. » 

Le paradoxe est donc le suivant : on a identifié au XIXe siècle l’histoire du roi d’Uruk à 

une épopée7 dans un contexte idéologique fortement marqué par l’affirmation des 

nationalismes8 ; mais une fois cette représentation battue en brèche, on a continué à parler 

d’épopée, en invoquant cette fois des raisons thématiques et formelles des plus classiques, alors 

même qu’on soulignait à quel point le texte se trouvait accessible pour une sensibilité moderne. 

Même si l’on fait la part du sémantisme plus large de l’allemand Epos et de l’anglais epic, on ne 

peut manquer d’être intrigué par un telle persistance de la dénomination générique, d’autant 

que le texte duquel Gilgamesh fut immédiatement rapproché – et qui présidait d’emblée aux 

premières fouilles dans ce qu’on appelait alors la Chaldée – n’était pas une épopée, mais la Bible, 

                                                           
4 GEORGE, A. R. The Epic of Gilgamesh. In: Catherine Bates (ed.), op. cit., p. 1. 
5 BOTTÉRO, Jean. L’Épopée de Gilgameš, op. cit., p. 43. 
6 GEORGE, A. R. The Epic of Gilgamesh. In: Catherine Bates (ed.), op. cit., p. 1. 
7 Voir le titre des premières éditions : HAUPT, Paul . Das Babylonische Nimrodepos. Leipzig: J.C. Hinrichs, 1884-1890 ; 
JENSEN, Peter. Assyrisch-babylonische Mythen and Epen. Keilinschriftliche Bibliothek, 6, 1, Berlin : Reuthner & 
Reichard, 1900 ; UNGNAD, Arthur. Das Gilgamesch-Epos neu übersetzt. Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, 
1911, THOMPSON, R.C. The Epic of Gilgamish : A New Translation. London: Luzac, 1929, etc. 
8 Smith écrit en effet : «  This history of Izdubar [nom sous lequel est alors connu Gilgameš] appears to have formed 
a national poem to the Babylonians, similar in some respects to those of Homer among the Greeks » (Assyrian 
Discoveries : An Account of Explorations and Discoveries on the site of Nineveh, during 1873 and 1874. New York: 
Scribner, Armstrong & Co., 1875, p. 205) 
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et plus particulièrement l’épisode du Déluge dont la tablette déchiffrée par George Smith en 

1872 proposait une version antérieure9. 

Faut-il dès lors penser que Gilgamesh a cristallisé, de façon peut-être obscure, un 

nouveau sémantisme de l’épopée ? L’hypothèse que le présent article souhaiterait explorer est 

celle d’un lien spécifique, dans la modernité des XIXe et XXe siècles, entre textes premiers 

découverts avec le développement de l’archéologie, récits de fin et de début du monde, 

actualité révolutionnaire et épopée. On connaît bien sûr le type de l’épopée métaphysique, ou 

épopée de l’humanité en marche qui a fleuri au XIXe siècle avec Edgar Quinet, Ballanche, 

Lamartine ou Hugo10 et que préfiguraient d’une certaine façon les poèmes héroïques de La 

Sepmaine de Du Bartas ou des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, ou bien encore Paradise Lost de 

Milton qui tous trois associent écriture épique et réécriture politique de l’épisode biblique du 

Déluge11. Mais loin de programmer un accomplissement futur par-delà les tourments du 

présent, l’épopée qu’on envisagera ici embrasse le destin de l’homme sous un angle bien 

particulier, qui est celui de sa possible disparition. C’est que l’événement de la Révolution 

française a eu lieu, et y résonne moins comme aube et nouvelle Genèse que comme rupture et 

cataclysme, qui fait de l’homme nouveau, le premier homme, aussi et nécessairement, un 

survivant, un « dernier homme ». Comme le dira Paul Valéry dans un autre contexte, les 

civilisations apparurent mortelles, ce que vinrent illustrer dans un étrange à-propos les images 

de mondes engloutis qui se multiplièrent au XIXe siècle depuis l’expédition d’Égypte jusqu’aux 

fouilles de Nimroud et de Ninive. 

De telles circonstances constituèrent pour l’épopée une véritable mise à l’épreuve, si 

l’on veut bien considérer que l’épopée tire son sens et sa raison d’être de l’évocation d’un passé 

mythifié pour un présent qui par elle trouve à se formuler. Science des choses mortes, et non 

mémoire vive, l’archéologie impose en revanche un tout autre rapport à ce qui fut. « Du haut de 

ces pyramides, quarante siècles vous contemplent », aurait dit Bonaparte à ses troupes au 

moment de livrer bataille le 21 juillet 1798 : l’épopée napoléonienne se fait et se dit au présent, 

et la grandeur passée, de spectacle grandiose, est réduite au rang de spectatrice muette et 

sublime. Que raconter dès lors d’un passé mort ? Plus radicalement, quelle narration est 

possible quand un abîme sépare les temps présents et ceux qui les précédèrent ? Deux récits de 

                                                           
9 David Damrosch qui a consacré un ouvrage à l’histoire de la découverte du poème (The Buried Book : The Loss and 
Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh. New York: Henry Holt and Cie, 2007), a bien montré dans What is World 
Literature ? (chap. 1, « Gilgamesh’s Quest », Princeton University Press, 2003, p. 39-77) comment George Smith pour 
sa part ne vit dans le poème qu’une preuve de la véracité du récit biblique, ce que manifestent les titres de sa 
traduction partielle (The Chaldean Account of the Deluge, 1874) puis complète, dans The Chaldean Account of 
Genesis (1876). 
10 Voir CELLIER, Léon. L’épopée humanitaire et les grands mythes romantiques. Paris : CDU-SEDES, 1971. 
11 Voir ANTOLINI-DUMAS, Tatiana. Déluge. In : Sylvie Parizet (éd.). La Bible dans les littératures du monde. Éditions 
du Cerf, 2016, t. 1, p. 672-673. 
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fin du monde nés dans des moments de rupture nous ont semblé pouvoir être éclairés dans 

cette perspective : Le Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville, rédigé aux 

lendemains de la Révolution française, et Kâmâyanî12 du poète hindi Jayshankar Prasad, 

composé dans les derniers temps de la colonisation britannique de l’Inde, deux épopées-limites 

autant qu’épopées de la limite qu’est l’expérience de la modernité (Fin du monde, texte des 

ruines : l’épopée dans son extrémité). 

Récemment redécouvert par la critique13, Le Dernier Homme est, comme le déclare son 

éditrice Anne Kupiec14, un texte énigmatique à bien des égards. C’est une épopée moderne au 

sens où, contrairement à l’épopée traditionnelle qui opère un détour dans le passé pour traiter 

implicitement du présent, l’épopée moderne ne prétend pas parler d’un passé lointain. Cela ne 

signifie pas pour autant que l’actualité fournisse son objet mais, comme l’illustre de façon 

emblématique La Légende des siècles hugolienne, le passé s’y trouve saisi dans l’exacte mesure 

où il conduit à l’avenir : fortement abstrait, déshistoricisé, il est le lieu d’un retour paradoxal des 

mythes et du mythique, biblique notamment, dominé par les figures magistrales d’Ahasvérus, 

de Satan, de Dieu. 

Mettant en scène Adam et Omégare, le « dernier homme », Le Dernier Homme s’inscrit 

dans cette veine, mais il fait d’emblée éclater l’illusion d’une continuité des temps. « Poème de 

la mort », selon la formule de Michelet qui rédigea en 1805, l’année de la publication posthume 

du poème, un bref texte intitulé « Grainville le maître d’école. Sa vie, son poème, sa mort », Le 

Dernier Homme est le récit du spectacle de la fin du monde donné à voir au narrateur dans une 

caverne près des ruines de Palmyre nommée « caverne de la mort » : sur une Terre refroidie où 

les hommes sont devenus stériles, Omégare, né par miracle, est invité par le Génie de la Terre à 

procréer pour sauver les hommes, mais Adam de son côté est chargé par Dieu d’exiger de lui 

qu’il abandonne son épouse enceinte et consente à la disparition d’un monde misérable pour 

que s’accomplisse le jugement dernier, tandis que lui, le premier homme, sera libéré de son 

péché par l’obéissance du dernier homme. Le Christ est, quant à lui, totalement absent du récit. 

Étrange et poignant, le poème en prose composé de dix chants propose une apocalypse dont 

l’issue reste incertaine, puisque « l’esprit qui préside à l’avenir » se refuse à montrer au 

narrateur le règne de l’éternité et s’arrête à ce qu’il appelle « le triomphe d’Omégare », qui n’est 

                                                           
12 Pour la transcription des termes hindis ou sanskrits, les conventions suivantes ont été retenues (sauf pour les noms 
de lieux ou de dieux donnés dans leur forme d’usage en français) : l’accent circonflexe note une voyelle longue, la 
majuscule un son rétroflexe, « sh » enfin représente le s palatal. 
13 Voir notamment, outre l’édition d’Anne Kupiec, Payot, 2010, avec en guise de préface le texte de Michelet, Jean 
Gillet, « Du dernier au premier homme : Le brouillage des signes dans l’épopée de Grainville », in Judith Labarthe 
(éd.), Formes modernes de la poésie épique : nouvelles approches. Bruxelles : Peter Lang, 2004, p. 113-27 ; et PALEY, 
Morton D. Le Dernier Homme : the French Revolution as the failure of typology. In : Mosaic, hiver 1991, no 24 (1), 
p. 67-76. 
14 L’énigme du Dernier Homme. postface, Le Dernier Homme, op. cit., p. 205-293. 
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autre que celui de la mort, personnifiée dans le dernier chant qui la voit s’opposer au Génie de 

la terre, et triompher de lui.    

Poème tout en paradoxes qui consacre celui qui a tout perdu, Le Dernier Homme exhibe 

les tensions propres au fonctionnement épique – conversion de la défaite en victoire, nécessité 

de la mort du protagoniste pour accéder à la gloire, exemplification de héros inimitables – mais 

il les radicalise si bien – la victoire est défaite, le héros survit, mais qui lui survit pour le chanter 

ou le prendre comme modèle ? –, qu’on peut parler d’une épopée radicale ou extrême, 

repoussant toutes les limites habituelles, et correspondant à ce temps disjoint, marqué par un 

sentiment de transgression et d’excès que l’auteur a vécu jusque dans sa chair15. Des années 

après, en 1840, Michelet témoigne de l’onde de choc dans son Journal : 

  

Les petites ruines du monde méditerranéen ne suffisent plus au besoin de ruines 
qu’éprouve mon cœur dévasté. Il me faut la désolation, les cataclysmes de l’Orient, 
ses vastes destructions de races, ses déserts. La salle des Niebelungen ne me suffit 
pas. Il me faut la grande plaine du monde indien où tombent par cent mille les 
Courous et les Pandous, ou bien l’absolu désert, Le Dernier Homme de Grainville16. 

 

 

Associé aux ruines, le genre épique sert ici à Michelet à exprimer l’esprit du temps, mais 

dans la mesure où sa topique hyperbolique se retourne contre lui-même, disqualifiant le connu 

(les ruines du monde gréco-latin, telles celles de Palmyre au début du récit de Grainville, ou le 

Nibelungenlied redécouvert au XVIIIe siècle) et exigeant ce qui est sans commune mesure, le 

Mahâbhârata indien découvert depuis peu, ou bien l’œuvre absolument inouïe qu’est Le Dernier 

Homme. On note que le poème de Grainville est le seul ouvrage contemporain cité, parce qu’il 

donne, comme l’écrit Michelet dans son Histoire du XIXe siècle, « l’âme même du temps17 », 

précisément parce qu’il n’est à l’unisson de rien et témoigne d’un temps éclaté, où tout a changé 

de sens. Le lecture du Dernier Homme permet de saisir que la révolution des hommes n’est pas, 

comme celle des astres, promesse mécanique de recommencement18 ; que le passé ne peut plus 

                                                           
15 Originaire du Havre, Jean-Baptiste Cousin de Grainville (1846-1805), était en 1790 prêtre de la paroisse Saint Leu 
d’Amiens. Favorable à la Révolution, il prêta serment en janvier 1791 à la Constitution civile du clergé et devint prêtre 
élu. Mais en 1793, lorsque les prêtres furent obligés à se marier, il refusa et, sous le coup de la loi des suspects, fut 
emprisonné. Sommé en janvier 1794 de choisir « entre l’hymen et l’échafaud » (Nodier), il épouse une cousine 
orpheline. À partir de 1796, les prêtres insermentés reprennent cependant le pouvoir, ce qui aboutit au Concordat 
en 1801 ; à la réouverture des écoles catholiques, Grainville voit l’établissement qu’il avait fondé se vider. Tombé 
dans un complet dénuement, il se suicide en février 1805. Le manuscrit du Dernier Homme qu’il avait adressé à son 
beau-frère, Bernardin de Saint-Pierre, parut après sa mort. Il fut traduit en anglais dès 1806 et republié par Charles 
Nodier en 1811, avant de tomber dans l’oubli. C’est aux États-Unis que le texte fut pour la première fois réédité en 
1978, puis en 2002. 
16 Journal, tome I, éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 236 ; cité par Anne Kupiec, op. cit., p. 210. 
17 Histoire du XIXe siècle, t. III, livre I, chap. X, Œuvres complètes, éd. Paul Viallaneix, t. XXI, Paris : Flammarion, 1982, 
p. 508 ; cité par Anne Kupiec, ibid. 
18 Voir l’usage du terme ibid., p. 64, 66 et 119. 
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être objet de discours, encore moins référence (il n’y a quasiment aucune allusion historique 

précise dans Le Dernier Homme). La poétique des ruines née au siècle précédent, à la suite de la 

découverte de Palmyre et de Pompéi, s’y trouve bouleversée : ces dernières ne sont plus le signe 

d’un savoir possible comme chez Volney qui, au tout début des temps révolutionnaires, montrait 

un génie instruisant l’homme dans Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires 

(1791). Écrivant juste après l’échec de la Révolution, alors que s’impose l’écart entre ce qui a été 

entrevu et ce qui est ensuite advenu, Grainville, lui, ne donne à voir dans Le Dernier Homme que 

l’image incompréhensible, inacceptable, d’un monde tout entier promis à l’anéantissement où 

les ruines, loin de permettre de reconstituer le passé, manifestent un familier devenu 

définitivement étranger à lui-même : « Paris n’était plus : la Seine ne coulait point au milieu de 

ses murs ; ses jardins, ses temples, son Louvre ont disparu19. » 

À l’image d’un présent hors d’âge et à un passé sans image s’ajoute la représentation 

paradoxale de l’avenir comme trace : apprenant qu’Omégare et Sydérie sont « les restes 

précieux du genre humain », le narrateur se sent « ému comme un voyageur qui découvre, sous 

un amas de ronces, le dernier débris d’une ville célèbre20 ». Un tel dispositif narratif où le temps 

est d’emblée et définitivement perdu, où son cours est littéralement brisé, telle l’horloge dans 

la caverne de la mort21, met à mal le fonctionnement épique où la disjonction du passé et du 

présent n’est posée que pour être dépassée par le tissage épique. La disjonction est ici le réel 

même, la Révolution, qui disqualifie toute prétention des hommes du passé à servir de modèle 

pour l’homme à venir. Pourtant, il semble bien que Le Dernier Homme qui, à maints égards, 

relève de la littérature eschatologique, ait été conçu par son auteur comme une épopée. Nodier 

affirme dans sa préface de 1811 que l’ouvrage publié n’est « qu’une grande et superbe ébauche 

que [Grainville] commençait à mettre en vers22 » ; mais Grainville pouvait aussi avoir en tête 

l’exemple de « l’épopée de l’homme de la nature » de Chateaubriand, Les Natchez, en prose, 

dont deux épisodes détachés Atala et René, comportant un passage américain comme chez 

Grainville, étaient parus en 1801 et 1802. Quoi qu’il en soit, la division en chants (dix comme 

Paradise Lost de Milton dans sa composition initiale), la mission aédique reçue par le narrateur23, 

les références antiques instaurées par les noms grecs de personnages24, les références épiques 

à Dante et Milton, concourent à faire recevoir le texte comme une épopée.  

                                                           
19 Op. cit., p. 153. 
20 Ibid., p. 48. 
21 Ibid., p. 46. 
22 Le Dernier Homme. Genève : Slatkine, 1976, p. vii. 
23 « Voilà les derniers habitants de la terre ; voilà ceux que ta voix doit célébrer », lui dit la voix de la caverne qui 
semble sortir du trépied, op. cit., p. 48.  
24 Hélène, en outre, est la première citée des femmes qui « furent l’ornement de leur siècle » et qui prêtent leur trait 
à Sydérie, ibid., p. 98-99. 
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Curieuse épopée cependant qu’un chant qui ne se souvient ni commémore, mais offre 

par avance la gloire en programmant l’existence : « Je veux qu’avant de naître [le dernier 

homme] vive dans la mémoire, célèbre ses combats et sa victoire sur lui-même25 », déclare 

l’esprit céleste de la caverne de la mort. Si le chant est malgré tout possible, c’est qu’il repose 

sur la vision de l’avenir, mais cette anticipation n’étant que la révélation de la fin, la question du 

sens d’un tel chant reste posée. Au chant premier, le narrateur rend grâce à l’esprit céleste de 

l’avoir choisi pour célébrer Omégare et Sydérie, et écourte la traditionnelle épiclèse (« Inspire-

moi ton esprit et tes pensées, verse dans mon âme le feu des prophètes… »), parce qu’il imagine 

qu’un tel sujet ne pourra qu’aimanter l’auditoire : « aurai-je besoin de tes secours pour me faire 

écouter des hommes, quand je leur apprendrai quels seront un jour les destins de la terre et de 

leurs descendants ! ils viendront me demander cette histoire, ils passeront les jours à l’entendre, 

et je ne me lasserai point de la répéter26. » L’épilogue toutefois fait entendre une tonalité 

différente : l’esprit réitère au narrateur son commandement de raconter « l’histoire du dernier 

siècle de la terre », mais en présentant cette mission comme un « devoir glorieux ». L’histoire 

d’Omégare participe dès lors du grand dessein divin d’abrègement du règne du temps qu’elle 

expose, dont le narrateur, contraint à s’en faire le héraut, devient le véritable et pathétique 

héros sacrificiel. 

Œuvre doublement pour la mort, thématisant celle-ci et hâtant sa venue, le poème de 

Grainville pose la question générale de la barbarie divine27, mais il explicite aussi celle, plus 

spécifique et métapoétique, de la disparition des œuvres de l’esprit : « Quelle est donc cette 

excellence d’un Dieu, qui regarde comme le néant les productions de l’esprit humain et les livre 

à la mort28 ? », se demande Omégare dans la maison de Tibès et de son épouse, devenue leur 

mausolée et celui de la bibliothèque des chefs-d’œuvre de la pensée que Tibès avait réunis. 

Cependant, il découvre un papier rédigé par Tibès où, contrairement à une tradition de récit 

diluvien inspirée par Flavius Josèphe et la mention dans les Antiquités juives de stèles conservant 

le savoir des antédiluviens, le vieil homme consent à la disparition de tout : « Pourquoi Dieu, qui 

ne sauvera point de la mort ses œuvres épargnerait-il celle de l’homme ? il est la seule beauté 

de la nature29. » Cette « grande vérité », qui « frappe » Omégare, pose la question épique par 

excellence de la survie des œuvres (actions aussi bien que récits de celles-ci) et de leur 

transmission. Or, le poème abonde en un type d’écrit typiquement archéologique : l’inscription 

qui, contrairement à l’épopée dénuée de sens en l’absence d’un auditoire ou d’un lectorat, est 

                                                           
25 Ibid., p. 47. 
26 Ibid., p. 48-49. 
27 Omégare est dit « incertain s’il doit accuser Dieu de barbarie », ibid., p. 157. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 158. 
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un énoncé hiératique visant l’éternité. Omégare lui-même grave, sur un autel construit avec les 

débris d’une colonne : « Omégare n’est point coupable » ; la destinataire est Sydérie qu’il sait ne 

plus pouvoir revoir, et elle découvre en effet « l’inscription » deux chants plus tard30. Mais c’est 

bien un mode d’écriture pour personne qui est par là inauguré, qui se retrouve dans l’inscription 

de la chambre de Tibès (« tu seras encore ma compagne après ta mort31 »), et plus nettement 

encore dans la statue parisienne d’un « ancien souverain des Français » dont l’inscription 

presque effacée laisse deviner le nom de « Napoléon Ier », et sur la base de laquelle sont données 

à lire, sans peine cette fois, des « inscriptions » graffiti. Des voyageurs issus des tous les 

continents s’y sont en effet adonnés à la pratique scripturaire d’une modernité touristique 

indissociable d’une conception patrimoniale du monument : « Je suis né sous le ciel de l’Afrique ; 

j’ai voulu voir l’Europe : en passant par ce lieu, j’ai rétabli ce piédestal que le temps avait 

dégradé », ou « Je suis un statuaire né sur les rives du Gange ; j’ai campé deux mois dans ce 

désert pour restaurer ce monument tout entier32. » 

Ces cris dans le désert, donnés à lire deux fois pour deux d’entre eux (les inscriptions 

d’Omégare et de Tibès) ne permettent aucune reprise créative autre que ce bégaiement. Ils sont 

promis à une éternité qui se confond avec l’oubli, et la possibilité fragile d’une redécouverte, 

d’une résurrection. Tout se passe donc comme si le poème de Grainville se devait d’être épopée 

pour révéler la nature des temps nouveaux par le passage à la limite, et en définitive l’aporie. Il 

n’est pas sans ironie que le poème de Grainville lui-même ait connu un destin archéologique : 

tombé dans l’oubli, redécouvert, mais tel un Sphinx dans son énigme. Le combat entre le Génie 

de la terre, créature divine à qui Dieu a confié la terre pour qu’il la protège, et Dieu, qui a créé 

la terre mortelle et a décidé que le moment de la fin était arrivé, se traduit en effet par un 

combat des présages et de signes contradictoires qui entraîne un brouillage général, jusqu’à la 

fin, où l’homme est appelé à accepter la perte de ceux qu’il aime. Omégare est mis dans la 

position de Dieu, mais non du Dieu tout puissant, du Dieu qui laisse mourir son fils sur la croix. 

La grande entreprise révolutionnaire est ramenée aux dimensions d’un cas tragique humain : 

« Ainsi l’homme, en voulant changer les décrets de la destinée, aura toujours pris le soin de les 

accomplir33. » Et le poète se retrouve quant à lui auteur absurde d’une œuvre sans lecteurs. 

 

 

 

                                                           
30 Ibid., p. 149 et 166. 
31 Ibid., p. 156-157. 
32 Ibid., p. 153-154. 
33 Ibid., p. 110. 
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Déluges modernes et épopée anthropogonique 

 

La fin du monde chez Grainville se caractérise par la sécheresse, la stérilité et le feu, et 

n’exploite pas le motif diluvien qui avait été associé depuis la Renaissance au poème héroïque. 

Mais elle retrouve l’inflexion qu’avait donnée Salomon Gessner dans un poème qui connut un 

grand succès dans toute l’Europe, Ein Gemälde aus der Sündfluth. Semira und Semin (1762), 

traduit en français en 1766 deux fois, par l’abbé Bruté de Loirelle (Tableau de la Description du 

Déluge) et par Michaël Huber (Tableau du déluge). Gessner s’y concentrait sur les derniers 

instants d’un jeune couple d’amoureux, selon un procédé d’individualisation des victimes 

innocentes qui interroge les silences du mythe et en vient à subvertir celui-ci en mettant plus ou 

moins explicitement en accusation la transcendance. Le procédé sera repris par Vigny dans son 

poème « Le Déluge », composé en 1824-1825 et intégré dans les Poèmes antiques et modernes 

en 1826, à la fin de la section « Livre mystique » (et non dans « Antiquité biblique », on notera). 

Si le Déluge comme récit de fin du monde a connu une fortune certaine à l’époque romantique 

(chez Chateaubriand aussi bien que Byron ou Hugo), et de nouveau à l’époque contemporaine34, 

c’est toutefois l’articulation spécifique entre sa reprise et l’épopée moderne qui retiendra plus 

spécifiquement l’attention ici. 

Le poème de Grainville thématise, on l’a vu, une destruction totale qui pose la question 

de la transmission du texte qui l’énonce35. Or, cet anéantissement nécessaire du monde est la 

raison d’être traditionnelle de la guerre dans la littérature épique indienne, le Mahâbhârata en 

particulier. S’il est difficile d’affirmer que Grainville connaissait le texte, dont seul le dialogue de 

la Bhagavad Gîtâ avait été traduit en 1785 par l’orientaliste britannique Charles Wilkins36, on 

note que la référence indienne n’y est pas absente – un des graffiti est l’œuvre d’un Indien37 – 

                                                           
34 Voir l’article « Déluge », art. cit., et GUIGNERY, Vanessa. Récritures du Déluge et de l’Arche de Noé dans la fiction 
contemporaine de langue anglaise (Coover, Findley, Winterson, Roberts et Barnes). In : E-rea [En ligne], 2.1 | 2004, 
mis en ligne le 15 juin 2004, consulté le 26 février 2017. URL : http://erea.revues.org/495 ; DOI : 10.4000/erea.495, 
sans oublier cinéma et séries, telle la récente série télévisée américaine de Will Forte, The Last Man on Earth. 
35 La question de la perpétuation de la mémoire et des œuvres dans un contexte révolutionnaire est aussi posée par 
Anna Akhmatova dans Requiem, mais en affirmant qu’elle peut décrire « cela » à la femme attendant derrière elle 
devant la prison de Léningrad, elle semble aussi suggérer une postérité du texte que symbolise au dernier poème 
l’image de la statue de son auteur qui pourrait, en d’autres temps, être érigée (v. Requiem. Poème sans héros et 
autres poèmes, tr. Jean-Louis Backès, Poésie/Gallimard, 2007, p. 190 et 199). 
36 Celui-ci le présentait bien dans son introduction comme un épisode de l’épopée, mais son affirmation est réfutée 
par son traducteur français, l’abbé Parraud, dans le discours préliminaire de Bhaguat-Geeta, ou Dialogues de 
Kreeshna et d’Arjoon (Paris, Buisson, 1787). 
37 Voir supra. 
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et que l’allusion au soulagement par la guerre de la Terre surchargée d’hommes38 fait écho à 

aussi bien qu’à Buffon39 et Malthus40 que, potentiellement, à l’épopée indienne. 

Quoi qu’il en soit d’une possible relation, il paraît intéressant de rapprocher du Dernier 

Homme une épopée moderne indienne, celle de Kâmâyanî (« La Fille d’Amour »), composé en 

1935 par Jayshankar Prasad41. Certes, tout a priori les sépare : le contexte et l’époque, la 

tradition spéculative et littéraire qu’on vient de rappeler succinctement, l’écriture – prose chez 

Grainville, vers chez Prasad –, le succès42, qui confirme l’idée d’une continuité de la production 

épique indienne par-delà toutes les ruptures historiques de la modernité, dont un aspect en 

Inde est celui, non négligeable, de la colonisation. Les deux poèmes présentent pourtant une 

série remarquable de points communs. Kâmâyanî reprend le récit indien du Déluge (pralaya, 

terme qui désigne de façon générale la dissolution du monde à la fin d’un âge), récit qui est 

rapporté dans l’épopée, au « Livre de la forêt » du Mahâbhârata, et au livre VIII du Bhâgavata 

PurâNa (XXIV, 7 sq.), mais n’en constitue aucunement la trame principale. C’est à la littérature 

plus ancienne des BrâhmaNa, commentaires en prose des Veda, remontant au début du premier 

millénaire av. J.-C., et plus précisément au Shatapatha BrâhmaNa (VIIIe-VIe siècles av. J.-C.), qu’il 

faut se reporter pour trouver la première attestation du mythe. La démarche de Prasad présente 

donc une dimension archéologique et patrimoniale qu’il met lui-même en avant lorsqu’il affirme 

ressaisir une histoire « éparpillée dans la littérature indienne », et rejetée en raison de son 

                                                           
38 La mort déclare au génie de la Terre : « Oses-tu bien m’imputer comme forfait le meurtre des hommes ? Dieu te 
créa pour les conserver, moi pour les détruire. Nous avons obéi tous deux aux lois qui nous furent imposées. Mais ce 
que ta colère dissimule ici, tu ne dis pas qu’en versant des flots de sang, je fus plus que toi la bienfaitrice du genre 
humain. Si je ne l’avais pas empêché de surcharger la terre de ses enfants, ils l’eussent épuisé elle-même de ses 
sucs. », op. cit., p. 185. 
39 Voir Histoire naturelle, t. VI, Imprimerie royale, 1756, « Du lièvre », p. 249 : « Lorsqu’une portion de la Terre est 
surchargée d’hommes, ils se dispersent, ils se répandent, ils se détruisent. » 
40 An Essay on the Principle of Population est paru en 1798 et réédité en 1803 en connaissant un grand 
retentissement, mais il n’est publié en traduction française qu’en 1809 à Genève. 
41 Signalons que le poème, traduit en français par Jagbans Kishore Balbir (Langues & Mondes / Éditions Unesco, 1997), 
a récemment fait l’objet d’une étude approfondie par Elena Langlais dans sa thèse (« L’Aurore aux doigts de santal. 
Poétique comparée des modernités épiques en Inde et en France », Université Paris-Ouest/INaLco, 2013), ainsi que 
dans plusieurs articles (notamment « Modernités épiques en Inde du Nord : la question des modèles », in Ève 
Feuillebois-Pierunek (ed.), Épopées du monde. Pour un panorama (presque) général, op. cit., p. 113-132 et 
« Kâmâyanî de Jayshankar Prasad : une réponse indienne à la question esthétique », http://cielam.univ-
amu.fr/node/555). 
42 Issu d’une famille de marchands aisés de Bénarès comportant érudits et mécènes, Jayshankar Prasad (1889-1937) 
a très vite été reconnu comme un écrivain majeur de la littérature hindie moderne, qui a consacré l’usage poétique 
de la langue quotidienne (re-sanskritisée au détriment des éléments persans). Poète, dramaturge, nouvelliste et 
romancier, inspiré à la fois par la littérature sanskrite, le shivaïsme du Cachemire et les romantiques anglais, Prasad 
est un représentant exemplaire du premier mouvement littéraire répertorié, le Châyâvâd (de châyâ, « ombre », 
« reflet »), qui met l’accent sur la subjectivité individuelle et un symbolisme des images de la nature et de l’amour, 
dans une articulation originale du romantisme et du monisme védantique remis au goût du jour par Tagore. L’œuvre 
de Prasad, abondante malgré les responsabilités qui lui échurent à la mort de son frère aîné, et malgré sa mort 
prématurée (de la tuberculose), prône à la fois la libération des formes métriques traditionnelles et la célébration des 
valeurs hindoues : elle s’inscrit aussi en effet dans la sensibilité nationaliste contemporaine, dont témoigne tout 
particulièrement son théâtre historique (Skandagupta, 1928 ; Candragupta, 1931). 
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ancienneté et de son manque de fiabilité43. En ce sens, Prasad crée un mythe littéraire44, tout 

en faisant plonger ses racines dans la plus haute antiquité de l’Inde, s’inscrivant par là dans le 

sillage – autre paradoxe – des travaux de la philologie occidentale qui prenaient eux-mêmes la 

suite des lettrés soufis de l’Empire moghol45. 

Le protagoniste du mythe diluvien ancien, comme du poème de Prasad, porte le nom de 

Manu, substantif sanskrit peut-être apparenté à la racine man, « penser », et qui signifie 

« homme ». Manu est l’homme, le premier homme, c’est-à-dire celui qui apparaît à chaque 

nouveau surgissement du monde, avec pour rôle de procréer l’humanité. Le premier homme est 

donc en même temps un survivant, un « dernier homme » qui est témoin de la destruction du 

monde. C’est sur cette image du Manu Vaisvavat (le Manu du Déluge) que s’ouvre le chant 

premier du poème de Prasad, intitulé « Contemplation » dans la traduction française, mais cintâ 

(« souci, angoisse »)  dans la version originale :  

 

Assis à l’ombre fraîche d’un rocher, 
Situé au faîte du Mont des Neiges 
un homme, aux yeux humides, contemplait 
la progression du Déluge au terme du monde céleste46. 

 

Le chant se poursuit par la remémoration de la terrifiante dévastation du déluge par un 

Manu survivant en proie au désespoir, lequel se compare au « personnage secondaire / qui 

introduit le prologue d’une pièce de théâtre47 ». Le tableau de la ruine générale trouve un 

prolongement au chant IX, lorsque Manu atteint les vestiges de la ville d’IDâ. Comme chez 

Grainville, mention est alors faite des œuvres de l’esprit perdues : « Ici, la distinction entre le 

bonheur et le malheur est ensevelie / comme peuvent l’être des œuvres d’art48. » Cependant, à 

                                                           
43 PRASAD, Jay Shankar. Kāmāyanī, épopée allégorique traduite du hindī moderne par Jagbans Kishore Balbir, « Avant-
propos », op. cit., p. 17. Cette démarche est à rapprocher de la production dramatique du poète (voir supra). 
44 Voir DAS, Sisir Kumar. A History of Indian Literature, 1911-1956. New Delhi : Sahitya Akademi, p. 141. 
45 On rappellera que William Jones s’était donné « les traditions concernant le Déluge, etc. » parmi les seize projets 
de recherche qu’il recense le 12 juillet 1783 dans le bateau le menant en Inde (Objects of Enquiry during my residence 
in Asia. In : The Works of William Jones. ed. John Shore, Lord Teignmouth. Londres, 1807, vol. 2, p. 3-4). Sur les 
théories syncrétiques élaborées dans l’Empire mogol et leur influence sur Jones, voir respectivement les travaux des 
historiens Muzaffar Alam et Kapil Raj. 
46 Op. cit., p. 25 (« हिमगिरि के उत्तुंि शिखि पि, / बैठ शिला की िीतल छााँि / एक पतरुष, भीिे नयनों स,े / देख ििा था प्रलय 

प्रवाि। », Kāmāyanī. Allahabad : Leedar Presse, 1964, p. 11). 

47 Op. cit., p. 35 (« आि सिग के प्रथम अुंक का, / अधम-पात्र मय सा ववष्कुं भ! », op. cit., p. 27). Dans la dramaturgie sanskrite, 

le viSkambha / viSkambhaka ou « étai » est une scène d’introduction où n’apparaissent que deux personnages, 
moyens ou inférieurs, voir BANSAT-BOUDON, Lyne. Poétique du théâtre indien. Lectures du Nāṭyaśāstra. Paris : 
École Française d’Extrême-Orient, 1992, p. 137. 
48 Op. cit., p. 131 (« उजडा सूना निि-प्राुंत / जजसमें सतख-दतख की परिभाषा / ववध्वस्त शिल्प-सी िो ननताुंत / ननज ववकृत वक्र 

िेखाओुं से », op. cit., p. 167). 
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chaque fois, l’œuvre n’intervient qu’en tant que comparant : Manu exprime sa déréliction, et 

non une inquiétude sur la transmission des ouvrages de l’homme. 

Autant que le dernier homme, Manu est en effet le premier homme, qui s’interroge sur 

la pièce qui va se jouer et sur le rôle qu’il doit y tenir. Comme dans le mythe védique, l’essentiel 

du récit ne porte pas sur la catastrophe et les modalités de la survie, mais sur la renaissance du 

monde. Or, c’est là que Prasad se montre novateur : tandis que Manu dans le Shatapatha 

BrâhmaNa se préoccupait de descendance et obtenait par le sacrifice de l’iDâ, une femme du 

même nom, sa fille, née de ses libations, avec laquelle il engendrait l’espèce humaine, le Manu 

de Prasad rencontre d’abord une survivante du Déluge dont le nom est emprunté au Rgveda, 

Shraddhâ, qu’un célèbre commentateur du Rgveda au XIVe siècle, SâyaNa – ainsi que le rappelle 

Prasad dans son « Avant-propos » – présente comme une « une jeune fille de la lignée de 

Kâma », d’où le nom de Kâmâyanî. Mentionnée comme l’épouse de Manu dans le plus tardif 

Bhâgavata PurâNa, Shraddhâ porte un nom qui signifie « foi », « dévotion », tandis qu’iDâ 

renvoie à la parole, la connaissance (« l’intellect » dans la traduction française) et est associée à 

la déesse Sarasvatî. Devenue le personnage central et éponyme dans le poème moderne, 

Shraddhâ y est promue agent d’une transformation spirituelle engagée dès la catastrophe par 

sa contemplation ascétique – Manu regarde le monde englouti comme « un terrain de 

crémation des divinités49 » (surashmashân) – mais aussi par la nature même du désastre : les 

eaux destructrices sont montrées augmentant « comme montent les désirs50 », et par deux fois 

il est question d’« étreinte51 » (âlingana) entre les éléments déchaînés. Cette érotisation du 

Déluge s’inscrit non sans paradoxe dans la continuité de la remémoration des plaisirs amoureux 

anéantis, et mobilise l’image traditionnelle bien plus positive du barattage de l’océan primordial, 

mythe cosmologique rapporté dans le Shatapatha BrâhmaNa ainsi que dans les PurâNa52. 

Le poème, que Prasad ne présente pas comme une épopée53, mais qui a été retenu 

comme telle (mahâkâvya) par la tradition, propose ainsi un parcours spirituel qui fait suite à la 

fin du monde et qui mène Manu de la solitude stérile du renoncement à l’accomplissement par 

l’amour, étendu au monde entier dans le dernier chant. On pourrait voir dans ce triomphe de 

l’allégorie heureuse une divergence majeure d’avec le pessimisme énigmatique de Grainville ; 

cependant le parcours de Manu est loin d’être simple et, par plusieurs de ses motifs – 

particulièrement le nouage d’une obsession de la procréation et du récit d’une union charnelle 

                                                           
49 Le traducteur français choisit de transposer par « cimetière des Dieux », op. cit., p. 25. 
50 Op. cit., p. 33 (« बढ़ने लिा ववलास-वेि सा », op. cit., p. 21). 
51 Ibid. 
52 Comme le remarque E. Langlais (« L’Aurore aux doigts de santal », thèse citée, p. 73, note 2), l’eau occupe une place 
fondamentale dans l’œuvre du poète. Trois recueils très connus y font référence dans leurs titres : Jharnâ (« La 
Cascade »), Lahar (« La Vague ») et Ânsû (« La Larme »). 
53 Voir LANGLAIS,  E. Modernités épiques en Inde du Nord : la question des modèles. op. cit., p. 125. 
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retardée suivie par l’abandon d’une jeune famille – autant que par les questionnements moraux 

et politiques qu’il soulève, le poème indien retrouve certains des enjeux de la paradoxale 

épopée révolutionnaire française. 

Dans son cheminement, Manu ne progresse pas de façon rectiligne en effet : insatisfait 

dans la voie de la création par l’offrande de soi engagée auprès de Shraddhâ, il est pris par le 

désir d’accomplir un sacrifice et se laisse convaincre par deux prêtres des dieux néfastes (asura), 

empruntés par Prasad à un passage antérieur du Shatapatha BrâhmaNa (I, 1, 4, 14-17), 

d’immoler l’animal apprivoisé par Shraddhâ qui avait plus tôt suscité sa jalousie54. Enivré par la 

liqueur de soma née du sacrifice, Manu s’approche de Shraddhâ attristée ; elle croit qu’il a 

entendu ses reproches, et accepte de s’unir à lui. Mais Manu se consacre désormais à la chasse 

et désintéresse d’elle, enceinte ; il part et parvient au pays, dévasté, d’IDâ qui lui en confie la 

réorganisation en lui rappelant l’autonomie que confère à l’homme son intelligence55. Sous le 

gouvernement de Manu législateur56, le pays redevient prospère, mais toujours insatisfait, 

Manu s’éprend d’IDâ et la viole, déchaînant dans la ville une violence où les prêtres asura font 

leur réapparition. Shraddhâ a vu tous ces événements en rêve et arrive avec son fils Mânava 

qu’elle laisse à IDâ pour chercher Manu disparu de nouveau. Elle le retrouve repenti, et le 

conduit, illuminé par la vision de Shiva dansant, au sommet du mont Kailâsha où elle lui fait faire 

l’expérience de l’union des mondes de l’affectivité, de l’activité et de la connaissance. Aux côtés 

de Shraddhâ, Manu découvre alors « le bel océan de la Félicité suprême57 », et accueille Mânava, 

IDâ et des habitants du royaume venus en pèlerinage comme autant de membres de lui-même 

et du Tout. 

Si la résolution finale du récit, qui conjugue spéculation philosophique et poésie, semble 

faire triompher une indianité spirituelle et esthétique (assez syncrétique toutefois58), il n’en 

demeure pas moins que le trajet proposé relève d’une véritable révolution morale qui tient de 

l’utopie. Tout en mobilisant des sources védiques, Prasad les met en effet à distance. Le sacrifice 

animal, comme l’union avec IDâ, sont criminalisés comme meurtre et viol, en même temps que 

sont euphémisés les éléments du Shatapatha BrâhmaNa les plus inacceptables pour une 

sensibilité moderne : l’inceste (qui n’est pas explicite), et le sacrifice de l’épouse que l’auteur 

                                                           
54 Voir chant V, op. cit., p. 78-79.  
55 Voir chant IX, op. cit., p. 140-143. 
56 À Manu est attribué le Mânavadharmashâstra, ou ManusmRti (Lois de Manu), plus ancien traité de législation 
hindoue. 
57 Ibid., p. 225. 
58 Voir DAS, Sisir Kumar . op. cit., p. 141. 
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laisse hors de la citation qu’il donne dans son Avant-propos59, et qui se trouve déplacé sur 

l’animal de celle-ci. 

Ponctuée de péchés qui, à chaque fois, rééditent la fin du monde – l’image de la mer en 

furie ressurgit après le sacrifice de l’animal, et la flèche de fer de Rudra qui « cause la fin du 

monde60 » (pralayamkara) vient frapper Manu après le viol d’IDâ61 –, l’évolution de Manu est 

ainsi difficile et tourmentée ; et cette difficulté est ce qui donne son frémissement pathétique 

au poème. Manu s’y arrache à Manu : le dur législateur de la société des castes devient le 

chantre du service (sêvâ), mot-clé de la pensée gandhienne. « En servant les autres on ne sert 

pas des étrangers, / c’est là que réside notre bonheur ; / chaque atome, chaque particule, fait 

partie de notre être ; / en fait, c’est le sentiment de dualisme qui est source d’égarement62 », 

déclare-t-il aux pèlerins à la toute fin du poème. 

En se montrant ainsi autant moderne qu’indien, en appelant à des temps nouveaux par 

une « métaphysique de la psychologie63 », Prasad pose un rapport au passé qui est moins 

évident qu’il n’y paraît : passant par-dessus l’épopée pour renouer avec des récits premiers qu’il 

recompose à son gré, le poète affirme à la fois une continuité et une discontinuité. Comme 

Grainville, il se saisit des enjeux métaphysiques portés par les mythes anciens qui lui semblent 

seuls à la hauteur de l’exigence contemporaine – la mort, la faute, qui a beaucoup à voir avec la 

sexualité, le salut, le désir de bonheur. Comme Grainville, il renonce à leur traitement épique 

traditionnel – le récit de la guerre – , mais il laisse poindre aussi la caducité de leur potentiel 

sémantique pour le présent. Si cela ne le conduit pas à la même terrible aporie que l’auteur 

français, il n’en pose pas moins, par la bouche de Manu, la question fondamentale de l’homme 

moderne : « Jusqu’à quand serai-je seul encore ? / Réponds-moi, ma vie, dis-le moi. / À qui puis-

je raconter mon histoire64 ? » Le terme employé, kathâ, désigne un récit qui peut être de nature 

épique, mais il pose, plus largement, la question de la possibilité d’une interlocution, d’un dire 

(c’est le sens de la racine sanskrite kath-) en des temps neufs et nécessaires d’abolition des 

cadres, des distinctions, des institutions, où la reconnaissance de la participation réelle de tout 

être humain au Tout va de pair avec un esseulement des êtres et une désagrégation du monde 

existant. 

                                                           
59 Ibid., p. 20. Dans le passage du Shatapatha BrâhmaNa (I, 1, 4, 14-17) exploité par Prasad, Manu possède un taureau 
dans lequel est entré une voix tueuse d’asura. Mis à l’épreuve dans sa crainte des dieux par deux prêtres asura,  Kilâta 
et Âkuli, Manu accepte de l’immoler, puis d’immoler son épouse lorsque la voix s’est réfugiée en elle. 
60 Voir chant VII, op. cit., p. 105. 
61 Ibid., p. 170. 
62 Ibid., p. 227 (« सबकी सेवा न पिायी / वि अपनी सतख-सुंसनृत िै, / अपना िी अणत अणत कण-कण / द्वयता िी तो ववस्मनृत िै। », 

op. cit., p. 297). 
63 « metaphysics of psychology » ; l’expression est employée par l’auteur de l’article « Kamayani » dans 
l’Encyclopaedia of Indian Literature (vol. III, Amaresh Datta (ed.), New Delhi Sahitya Akademi, p. 1950). 
64 Ibid., p. 48 (« कब तक औि अकेले?  / कि दो िे मेिे जीवन बोलो! / ककसे सतनाऊाँ  कथा-किो मत », op. cit., p. 45). 
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L’épopée a survécu dans la modernité, et fort bien, on le sait, bien que la théorie 

moderne de l’épopée ait obstinément voulu la rejeter dans le passé. Ce que les œuvres de 

Grainville et de Prasad permettent de saisir, c’est autant la source imaginaire de cette 

spéculation théorique partiellement aveuglée que les ressorts d’une des formes de la 

reconfiguration épique. Le Dernier Homme et Kâmâyanî envisagent l’un et l’autre la fin de tout : 

le premier en fait son objet, la seconde l’entrevoit régulièrement, dans les errements du premier 

homme qui engagent l’humanité entière65. L’humanité peut mourir, comme le racontent de très 

anciens récits ; l’humanité doit mourir aussi, car elle est le règne de l’injustice et de la violence : 

les très anciens récits le racontent aussi. Lieu du tissage du présent et du passé, l’épopée est la 

première condamnée, ce que manifeste dans les deux textes la mise en scène problématique de 

l’énonciation. L’épopée moderne ne peut plus se permettre de reconduire un récit qu’elle 

actualise, il lui faut aller chercher un passé – védique, biblique – qui est en même temps, par 

définition, dépassé : cette aporie constitue ce qu’on peut appeler le moment moderne de 

l’épopée, celui de la mort totale et nue, que rien ne vient émousser ni sublimer, soit très 

exactement ce que montre Gilgamesh, dont le héros obtient du survivant du Déluge non 

l’immortalité qu’il demande, mais l’expérience, par deux fois, de son inaccessibilité66. Ce 

moment moderne non assigné à une époque précise – le sentiment de la fin d’une époque aura 

peut-être aussi présidé à la genèse de Gilgamesh67  – porte toutefois la possibilité d’une 

reconfiguration épique. Si l’humanité tout entière est en jeu, le récit collectif reçoit en effet une 

adresse nouvelle, certes abstraite, mais qui n’est pas tant nationale, comme le dit la pensée 

moderne dans une projection anachronique de l’idée de nation, qu’universelle et utopique. La 

reprise bricolée des mythes du premier homme ébauche une nouvelle anthropogonie qui reste 

à venir, à écrire même chez Grainville. Le poème indien, quant à lui, l’accomplit, dans un 

contexte historique différent et une culture esthétique marquée à la fois par le sens de l’illusion 

– tout le drame de Manu est comparé pour finir au numéro comique du bouffon au théâtre68 – 

et celui de l’effet produit (rasa)69. Mais les deux œuvres partagent une aspiration et une 

inquiétude qu’on pourra opposer à l’impassibilité archéologique d’un Leconte de Lisle retiré 

                                                           
65 On peut la comparer au récit de l’histoire d’un Manu (Manucaritramu) que propose le poète télougou 
Allasani Peddana au XVIe siècle, v. l’édition bilingue proposée dans The Story of Manu, tr. Velcheru Narayana Rao and 
David Shulman, Murty Classical Library of India, Harvard University Press, 2015. 
66 Gilgameš ne peut rester éveiller sept jours d’affilée comme le lui demande Utanapištî, et il perd la plante de 
jouvence qu’il avait trouvée sur ses conseils au fond de la mer, voir J. Bottéro, op. cit., p. 197-204.  
67 Ibid., p. 27. David Damrosch va jusqu’à parler d’un Gilgamesh « archéologue », What Is World Literature ?, op. cit., 
p. 74. 
68 Op. cit., p. 229. 
69 Voir sur ce point LANGLAIS, E.  Kâmâyani de Jayshankar Prasad : une réponse indienne à la question esthétique, art. 
cit. On notera toutefois que dans Gangâvataran (La Descente du Gange. Trad. France Bhattacharya. Langues & 
Mondes – L’Asiathèque, 2006 [1993]), le poète bengali Lokenath Bhattacharya repousse aussi hors texte la nouvelle 
création du monde, après le déluge. 
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d’une histoire qui a tourné le dos à toute révolution. Incarnant assez bien l’idéal épique moderne 

d’Edgar Quinet70, les poèmes de Grainville et de Prasad témoignent de ce moment de 

retournement que décrit très précisément Saint-René Taillandier en 1858 dans son compte 

rendu de l’édition des Œuvres complètes de Quinet : 

 

89 avait renouvelé le monde en le couvrant de ruines […] de telles chutes n’ont pas 
lieu sans que la conscience des peuples n’en éprouve longtemps le contre-coup […] 
Il était naturel que les poètes exprimassent une telle situation sous la forme 
individuelle qui est propre à l’inspiration lyrique. 
 
Ces craintes, ces troubles de l’âme, ces aspirations inquiètes vers Dieu, tous ces 
sentiments qui inspirent si bien la voix lyrique de l’âme, ce sont aussi des sentiments 
épiques […] La peinture du monde moral après les bouleversements de l’ère nouvelle 
était certainement un des plus grands sujets que le génie épique pût concevoir. 
Découvrir ce sujet, c’était déjà faire œuvre de poète épique71. 

 

                                                           
70 Prenant acte dans De l’histoire de la poésie de l’obsolescence des épopées anciennes (« Épopée des jours passés 
[…v]ainement vous redemandez à naître : il est trop tard ; un monde nous sépare de vous. », Allemagne et Italie. 
Philosophie et poésie, t. II, Bruxelles, Société belge de librairie, 1839, p. 210-211), Quinet en appelle à un art qui soit 
« l’expression non d’un homme, mais d’un peuple ; non d’un peuple, mais de tous les contemporains ; non d’un 
moment de l’histoire, mais de tous les âges de l’humanité. » (Préface de Prométhée.  Paris : F. Bonnaire, 1838, p. 
XLIX). 
71 Revue des Deux Mondes, t. XVI, 1858, p. 126-127. 


