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DE L'HEROINE MYTHIQUE A L'HEROINE EN HAILLONS.
METAMORPHOSES DU GENRE EPIQUE CHEZ LES AUTRICES
DES AMERIQUES ET DE L"AIRE IBERIQUE

Présentation générale

Assia Mohssine

Université Clermont Auvergne

L'intitulé de ce numéro de Revistas Epicas dévoile d’emblée le double principe heuristique —
I"épique et le gender — sur lequel repose notre approche des productions épiques de la contemporanéité
écrites par les femmes des Amériques et de l'aire ibérique. L'objectif étant de mettre en dialogue la
dynamique du genre épique avec le gender et voir la maniére dont les écrivaines ont pu participer a la
métamorphose du genre. Certes, |'approche en termes de genre littéraire a pris en compte la question de
I"essoufflement ou la pérennité du genre épique, son anachronisme ou sa vitalité mais elle a peu abordé
la transformation ou le possible glissement de |"épique vers |"écriture romanesque et encore moins la
maniere dont celle-ci exploite les procédés du registre épique. En ce sens, ce volume nous permettra
d’amorcer une réflexion épistémologique transdisciplinaire sur la notion d"héroicité en tant que catégorie
esthétique resignifiée, tant dans I'épopée réinventée que dans les ceuvres en prose écrites sur un mode

de vision épique.



Dans un ouvrage consacré aux fortunes et infortunes de |I'épopée au XXe siecle, Saulo Neiva pose
explicitement la dynamique du genre épique sous |'angle de |'ambivalence par le biais d’'une formule fort
suggestive « Désirs et débris d’épopée au XXe siécle »': « Le "désir" vif de réhabiliter un genre qui est
associé @ un temps révolu et la maniére dont cette aspiration s’exprime, a travers la démarche consistant
a rassembler des "débris" d’une esthétique souvent percue comme incompatible avec la modernité »
(Neiva, 2009, p. X). Tout en prolongeant les enjeux de cette ambivalence, il nous semble important
d’interroger cette supposée incompatibilité du genre épique avec la modernité et de |'articuler avec une
autre incompatibilité, toute aussi supposée, entre |'épique et le gender ; c’est d’ailleurs cette tendance
que semblent illustrer les travaux de Christina Ramalho sur |'épopée brésilienne écrite par les femmes?.

Qu’un genre traditionnellement masculin, qui a longtemps prévalu dans le champ littéraire en tant
qgue forme culturelle hégémonique, fasse |I'objet d'une exploitation affirmée chez les écrivaines des
Amériques et de I'aire ibérique n’est, certainement pas, fortuit si I'on considére la démarche volontariste
de ces écrivaines et leur fascination pour I’hybridation et les écarts esthétiques. A I'inverse, on peut y
reconnaitre le principe d’un choix générique parfaitement assumé et pleinement conscient en interaction
avec des circonstances historiques particulieres. On peut donc légitimement penser que le recours aux
codes épiques obéit a la volonté des écrivaines de la contemporanéité de démystifier et de déconstruire
des représentations figées des identités sexuelles et de I’histoire —y compris |"histoire littéraire —. C’est en
tout cas le sens qui se dégage de certains travaux influencés par les apports des études de genre et des
études culturelles, lesquels accréditent I'idée que si les femmes réinventent |'épique c’est aussi pour
démolir les présupposés du modele culturel hégémonique et patriarcal fondé sur la différence sexuelle et
I’exclusion de la femme des champ/chant épiques.

D’un autre coté, s’il est vrai que le processus de transformations a affecté tous les caracteres du
genre épique, il donne surtout a la figure du héros, depuis le Quichotte (1605-1615), une portée et une
dimension nouvelles jusqu’a le faire désigner exclusivement par sa condition humaine loin de la sphére
mythique. Ce bouleversement de taille dans la conception du héros moderne va s’imposer
progressivement dans |"écriture épique occidentale et jusque dans les Amériques. Ce que le roman a vision
épique ou le poeme épique de ces derniéres décennies mettent en évidence c’est la reconfiguration du
sujet a la faveur de figures héroiques incarnées par des voix féminines rayées des généalogies poétiques

et/ou des héroines en haillons oubliées de |'histoire. En faisant de la capacité de résistance de ces héroines

1 NEIVA, Saulo (ed.). Désirs et débris d’épopée au XXe siécle. Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New
York, Oxford, Wien: Peter Lang, 2009. XIl,

2 RAMALHO, Christina. Elas escrevem o épico. Floriandpolis: Editora Mulheres, 2005.



face a I'adversité la véritable matiere de leurs ceuvres, les écrivaines resignifient et articulent la notion
d’héroicité a une geste héroique subversive. Héroines illustres déclassées par un systeme patriarcal ou
héroines en errance qui vivent jusqu’au sacrifice les mutations d’une société contemporaine en crise, leur
existence est marquée par la solitude et le non-sens, et leur sacrifice est vain et inutile. Incarnations
modernes d’autres Sisyphe, Astérion ou Tantale, ces « héroines a I'envers » pour emprunter les termes
d’Ernesto Sabato, semblent étre liées a un héroisme du quotidien et de I'anonymat, un héroisme en
haillons qui peine a franchir le seuil de la mémaoire collective.

Dans cette perspective, il peut s’avérer fructueux d’examiner les liens entre |'épique et
I'imaginaire au prisme de la notion d’héroicité pour observer ses possibles glissements, transformations
ou travestissements chez les écrivaines modernes et postmodernes des Amériques et de |"aire ibérique.
Quels sont les aspects culturels, esthétiques, mythiques et historiques qui caractérisent |'épopée
réinventée ? Comment s'opére le glissement de |'épique vers |'imaginaire ? Comment les romans
moderne et postmoderne réécrivent-ils les codes épiques ? Ce sont quelques-unes des questions qui ont

pu retenir I"attention des travaux ici présentés.
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EPICA MIA
MY EPIC

Carmen Boullosa®

La Doctora Mohssine — que proviene de dos regiones, la Auvernia (en el centro de Francia), y la
cosmopolita ardbico- afronortefia de su natal Marruecos -, pone en la mesa un tema (que ha explorado
su colega Saulo Neiva, desde otra dptica y en el contexto de la lengua portuguesa): la reconfiguracion de
la épica, y laincorporacion de las mujeres como sus protagonistas y sus creadoras (la épica como un género
— genre-y ante nuestro género — gender-), y cdmo esta reconfiguracion o reinvencion o reutilizacién de un
género literario se dispara por la necesidad de construir en nuestro imaginario colectivo heroinas.

Empezaré por un prefacio:

1. Prefacio
A fines del XIX, Samuel Butler, nieto del célebre escritor del mismo nombre (1835 — 1902), a quien
Aldous Huxley reconoce deberle parte de su Brave New World por la satira y utopia Erewhon or Over The

Range, quien fuera, ademas de novelista y viajero, el traductor de la candnica versidn al inglés en prosa

3 Novelista, dramaturga y poeta mexicana.



de la lliada y la Odisea, conjeturd en su libro La autora de la Odisea, subtitulado “Cuando y cémo escribid,
quién era, como utilizé ella la lliada, y de qué manera crecié el poema en sus manos”, conjeturd, decia,
que la versién que conocemos de la Odisea esta en pufio y letra de mujer - una poeta siciliana (1050 and
1000 A.C.), un personaje real, su tumba existe en Sicilia con el apropiado epitafio.

La version de Samuel Butler no desmiente la mas aceptada — y que utilizé Ismail Kadaré (1936,
Albania) en |la novela traducida al espafiol como E/ expediente H: |a Odiseay la lliada son creacién popular,
hechura colectiva, canto de bardos, pasa del habla y la musica, a la palabra escrita, decidido salto que,
segln Samuel Butler, fue emprendido, comprendido y asumido por la poeta siciliana (y segun Kadaré aun
seguia cantandose en los treinta, en los Balcanes, en el formato original).

Hay un punto mas que decir de la novela de Ismail Kadaré: la atribucién de la autoria de la lliada
y la Odisea es candente para naciones vecinas, en ello radica su legitimidad y existencia. La novela de
Kadaré estd basada de hecho en un hecho real de los treinta, en Albania, dos académicos estudian in situ
el canto de los bardos populares.

Samuel Butler explica que su libro surgié de una duda que lo asalté cuando estudiaba la lliada y
Odisea ante la astuta percepcién de los didlogos entre mujeres, los aciertos en el trazo de los personajes
femeninos y “los territorios por tradicion femeniles”, mientras que los “masculinos”, sus didlogos, labores
y “territorios” le resultan vagos e imprecisos. Sospechd entonces del género del autor: é¢de verdad podia
ser un varoén el autor de esos libros?

En el libro con que ensayd a responder a su duda, Butler nos permite seguir la construccion de su
tesis. Primero sospecha que el autor era un sirviente, sin acceso a la cercania de los sefiores. Descarta
inmediato este primer argumento porque, si hubiera sido el caso, al dicho autor sirviente le quedarian
desdibujadas las princesas, y no es el caso, las mujeres le salen de perlas, sean de la clase social que sean,
no asi los varones, ni su mundo.

Butler procede a sopesar la posibilidad de que la autoria fuera de una persona afectada de
ceguera, pero encontré insuficiente la explicacidn al desentonar con la abundancia de aciertos “visuales”.
Tras descartar otras explicaciones, Butler sefiala los errores en el texto que le parece tendrian que haber
sido cometidos por una mujer (lo cito, entresacando frases de diversas paginas “Moreover there are many
mistakes in the Odyssey which a young woman might easily make, but which a man could hardly fall into
for example, making the wind whistle over waves at the end of Book Il, thinking that a lamb could live on
two pulls a day at a ewe that was already milked ... believing a ship to have a rudder at both ends ...

thinking that dry and well-seasoned timber can be cut from a growing tree ... making a hawk while still on



the wing tear its prey a thing that no hawk can do”*. Butler abunda en ejemplos de la falta de familiaridad
de la autora con herramientas y armas (por ejemplo un hacha), objetos (por ejemplo una embarcacion), o
con los caballos, y en estas fallas encuentra los indicios para concluir que el autor de esta obra clasica de
la épica universal -como anticipa el titulo de su libro- no pudo ser un hombre, sino una mujer.

Previendo una objecién “mayor” contra su dictamen, Butler rebate:

Se me rebatiria con el argumento de que es demasiado improbable que cualquier mujer,
fuera quien fuera, de la edad que fuese, tuviera la capacidad para escribir una obra
maestra como lo es la Odisea. Pero lo mismo se aplica, fuese el varén que fuese. En los
cientos de afios desde que la Odisea se escribid, ningln vardn ha vuelto a escribir algo
gue pueda comprarse con ésta. Es en extremo improbable que el hijo de un comerciante
de telas de Stratford pudiese haber escrito Hamlet o que un hojalatero de Beforshire
pudiese producir una obra maestra como The Pilgrim’s Progress - (El progreso del
peregrino desde este mundo al venidero, mostrado como un suefio de John Bunyan)-. Una
obra admirable requiere de un trabajador admirable, pero hay mujeres admirables como
varones admirables.

Demos por hecho (para el propdsito de hoy) la conjetura de Samuel Butler - que el autor de la
épica no fue un tal Homero sino una poeta siciliana- y, en lugar de elaborar con ésta una novela — como lo
hizo Robert Graves, en La hija de Homero®-, tomémosla y fijémosla como telén de fondo, o0 mejor como
un paisaje, porque el paisaje, que tiene vida propia, cambia segundo a segundo. No sera nuestro
protagonista, sino el eso que da el paisaje, ambiente y una forma de gubernatura del animo.

El eje de nuestro estudio el dia de hoy es la reelaboracion o el rebobinamiento en un carrete
distinto de la épica, su otra vuelta de tuerca y su necesaria protagonista: la heroina. No sera la Penélope
hogarefia bordando, aunque a ésta no la descartaremos, queda en nuestra narracidn porque ella también
tiene voz de bardo — como los que iban recitando a su paso las aventuras de Héctor y Aquiles -, voz de
narradora —a lo Scheherezada-, tiene aguja y pluma en mano, escribe las aventuras de los que pelean por
las Troyas.

Pongamos en el foco a las mujeres que viven en carne propia la aventura, y entre ellas a las cl3sicas,

y para mi muy queridas, Amazonas o Antianiras de la lliada. No a las Penélopes, sino a las Pentesileas.

2. Otro brochazo para el paisaje

El que llamé prefacio, entonces, se nos ha vuelto el paisaje — la autora siciliana y sus protagonistas,

4 BUTLER, Samuel. The Autoress of the Odyssey. When and where she wrote, who she was, the use she made of
the llliad, and how the poem grew under her hands, [1897]. New York: E.P. Dutton & Company, 1922. Citas pp.
240, 244, 245, 308, 309, 483, 527 y 540.

5 GRAVES, Robert. Homer’s Daughter. New York: Doubleday & Company, 1955.



los varones heroicos-. Sobre éste, trazaré, en corto, la épica de la que yo quisiera ser autora: el texto que
tiene por trama, por centro, por motto, por tono, las vidas y las obras de las autoras de nuestra lengua.
Conocidas, célebres o no, leidas u olvidadas, ellas serdn mis heroinas, con sus personajas y sus batallas.
Ellas correran las aventuras, confrontardn los demonios colectivos, se dispondran a derrotar a los tiranos
— y a veces a suplantarlos-, querran desplazar al poder, cambiar las leyes; sitiardn la ciudad y sus
costumbres.

Antes de comenzar el trazo, el croquis de mi narracién, anexo un brochazo al paisaje, surgido de
la trama inmediata que estoy por contar. Tal como le ocurre al color del cielo a la distancia, que depende
del inmediato tono de la superficie del mar: el brochazo al paisaje lo da Maria Enriqueta Camarillo (autora
mexicana del XIX) con la novela corta E/ consejo del biiho. Un joven huérfano es el centro de la historia, es
el “héroe”, el que lleva la historia colectiva a cuestas. Pasara de la provincia a la capital, donde aprendera
y heredard un oficio. Un oficio significativo. Serd sastre, el que da la apariencia de urbanidad a los
caballeros. (Noten un detalle: el sastre fabricara las ropas para el caballero, la costurera a la dama, y la
mujer comun se hara las propias. Los sastres son, para Cervantes, ejemplo de la transa, de la corrupcién;
Cervantes asocia el traje varonil a la mentira; pero ése, aunque afin al nuestro, es otro tema).

Mientras que el héroe de la novela de Maria Enriqueta Camarillo conquista la gran ciudad, hace
fortuna y gana dinero, olvida su vida provinciana y con ésta a su amiga mas querida, la mujer — sonriente
y pura-, como buena Penélope, espera y espera... hasta que de pronto, llamado tal vez por la ansiedad del
matrimonio (asi puede leerse en el texto la asociacion), el héroe vuelve a casa, regresa por su primer amor,
a quien da por muerta varias veces en el trayecto. Ella es su raiz, y sera quien haga la narracién de su
historia, esto es: ella es quien le da sentido al hacedor de trajes.

Conservemos a Maria Enriqueta Camarillo ahi, al lado de la siciliana autora de la Odisea, adicion a

nuestro paisaje.

3. La ciudad

Quede el paisaje a la distancia, escondido tras construcciones, cables y otros elementos del
espacio urbano, para acercarnos a lo nuestro: la épica que yo quisiera para mi consistiria en narrar la
trepidante trama de nuestras autoras, sus obrasy vidas, pasando de una generacidn a la subsiguiente
— saltdndome tal vez algunas-, yendo de archiconocidas como Teresa de Avila y Juana de Asbaje, a
desconocidas pero grandes autoras. Yo escribiria, teniéndolas a ellas de heroinas, una épica fundadora —

historia y leyenda, o mas leyenda tal vez que Historia, como debe ser una épica.
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La leyenda tiene relativa autorizacidn de la Historia, cuenta con el voto popular, corre de boca en
boca — del barco al poeta, del poeta al novelista, hoy tal vez del novelista al cineasta o guionista, y de éste
a la comunidad, al pueblo-.

La trama de la aventura que yo quisiera escribir incluiria las obras y vidas de estas autoras.

Narrarlas como si fueran mas alla, mas expansibles que la Historia. La raiz nuestra, las Héctoras y
Agquilas. En una voz colectiva, que fuera también personal. Darle, diria la Doctora Mohssine, otra vuelta a
la épica, un sentido diferente a la leyenda colectiva, en una forma también nueva, en otra direccién.
Redimensionar a estas autoras seria cambiar el cuerpo histdrico y el literario — el canon literario-, no sélo
las proporciones.

Cada una de ellas figuraria con y por su heroismo, su batalla, su triunfo y su derrota. Cada una de
ellas desafiaria a un tirano, o leyes injustas — como la pena de muerte-, o costumbres, a prejuicios (contra
la mujer, contra los indios), a los demonios, a ciertas ideas, y algunas también al Bien, porque sin duda hay
héroes malvados — es el encanto mayor de los batman/sipermanitos: van destruyendo mientras luchan
contra el mal, siempre conflictuados y sicolégicamente inestables.

Otras de las autoras, sus personajes y tramas, defenderian un punto teolégico, una posibilidad
tedrica, o — muy importante — la fantasia, la imaginacion, ese recurso que es necesario alimentar con
educacién y rigor para encontrar salidas a encrucijadas sociales o ecoldgicas dificiles, o para defender la
libertad de pensamiento.

Empezaria mi aventura con Teresa de Avila. De familia de marranos (su abuelo y padre sefialados
por la Inquisicién por practicas judaizantes), clavada a sus fobias, atormentada por la bulimia (sufrio el
vomito persistente de la bulimica), en plena Contrarreforma, desafiara el orden eclesiastico — el mismo
orden que prejuiciosamente la desautoriza por sangre y género-. Ella, mujer, de sangre “no limpia” (si eso
existe), funda su propia orden religiosa. Sabe hacer dinero de la nada — como un buen banquero-.
Conquista el territorio literario moderno del memorialista, y — si lo anterior no sirviese para hincar a sus
pies a la autoridad, experimenta raptos misticos que la liberan al flecharla. Vencida, serd laimpune cuando
se entrega a visiones trastornantes, en delirios que tienen su par en lo que ella mas parecia temer: el
delirio erdtico.

Diremos que Teresa de Avila gana uno por uno los titulos de la modernidad y los usa en su provecho:
mistica y con una veta banquera (haciendo dinero de la nada), funda una orden religiosa, es empresaria,
es memorialista, y es erdticamente libre, se entrega sin tapujos a la flecha de su amado elegido: el ser
divino. Sus triunfos y sus victorias consisten en ganarle la partida al poder reinante que intenta cerrarle las

puertas, y tomarlas para acceder a sus victorias.
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A su muerte, la derrota continuara por episodios: emparedan su cadaver para que nadie lo hurte,
asi y todo, semanas después su confesor semi-descuartiza su cuerpo incorrupto (le saca el corazon, le
cortard el brazo, la mano, el mefiique), la tornan en un valor capital contra los herejes, al paso de los afios,
en una Santa. En cuanto el mefiique: caerd en manos de piratas que nacieron donde la Doctora Assia, y se
pagara rescate para recuperarlo. La caricatura de su derrota le corresponde a Francisco Franco, quien
dormia siempre al lado de la reliquia de la mano de la Santa, eligiéndola como el talisman que lo protegia
de sus enemigos.

Sus victorias también han continuado: los lectores, la permanencia de la orden teresiana.

En mi narracién épica, tras la divina Teresa vendria la aguerrida Maria de Zayas. Se pasan la
antorcha porque ya para entonces a Teresa la han usado sus enemigos y requiere revancha. Maria de
Zayas elabora su propia personalidad literaria no siguiendo los pasos de la narrativa de Cervantes —en la
novela corta- o de Lope — en La Dorotea- (podria discutirse con cudl sentia mayor afinidad), sino los del
traductor de Cervantes al francés, usando libremente historias de crimenes reales para alimentar sus
tramas de violencia y suscitar el interés lector -. De esta manera, no solamente se procurd de una enorme
cantidad de lectores, sino que, violencia en mano, se propuso derrotar estructuras misoginas que, si hoy
son, en el mejor de los casos, techos de cristal, han sido a lo largo de los siglos losas sepulcrales. Lo dice
con todas sus letras Maria de Zayas: nos dan “por espadas ruecas, y por libros almohadillas”.

La de Zayas hizo de su rueca-pluma una filosa espada donde insistié en defender los derechos de
las mujeres, y de su almohadilla-libro, el trono que la coroné como la autora mas vendida del XVI. En un
Siglo de Oro, la que gané mas plata.

No procurd heroinas sino criminales — algo a lo batman o Superman —, no intentd escribir Historia
dando un papel protagénico a las mujeres, sino que su utilizacidn de la trama, aguerridamente feminista,
estd en otra parte — en su novela corta “La fuerza del amor” dice: “porque las almas no son hombres ni
mujeres iqué razon hay para que ellos sean sabios y nosotras no podamos serlo?”

Fue heroina tragica sélo post mortem, cuando nos la desaparecieron. Lo fue todo, al morir la
hicieron nada. (Vale recordar aqui el paisaje que tenemos al fondo: la poeta siciliana autora de la Odisea
borrada, el golpe de nube que entinta a héroes que dejan esperando a las mujeres, marginadas de la épica,
de la aventura, de la accién, del gobierno de su propio destino...).

Irrumpe (en mi épica) Juana de Asbaje. De ella siempre se pueden decir tantas cosas — es la
fundadora de una idea de patria mexicana, la idea de lo mejor que es México, pluricultural y rico-. S6lo me

detendré en un detalle.
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En su Respuesta a Sor Filotea, hay unas lineas donde elabora una genealogia de mujeres (como ha
sefialado Margo Glantz), con objeto de ganar legitimidad. Quiero subrayar lo osado de esta genealogia
gue no omite ni a la Reina de Saba, ni a la Reina Cristina, considerando sobre todo que esta contestando
a una carta que le reprueba “de tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra” y no “aplique su
entendimiento al Monte Calvario”. La sapientisima primera, mundana vy rica, viajé a poner a prueba -
hacerle un examen - al Rey Salomén. La reina de Sabd quedd impresionada con las ropas, comidas y
arquitectura de Salomén. Por respuesta, le dio generosa una propina “dio al rey ciento veinte talentos de
oro”, “y gran cantidad de especias aromdticas y piedras preciosas. Nunca mas entro tanta abundancia de
especias aromaticas como las que la reina de Saba dio al rey Salomdn”. Especies, aromas (placeres
sensoriales), joyas, dinero y sabiduria terrenal, de una mujer sola, reina y viajera.

En cuanto a “la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima”,
aunque es verdad que se habia convertido al catolicismo, era vox populi que (como la de Zayas), la reina-
rey hacia cosas de varones, vestia ropas varoniles — como quiso hacer Juana para irse a estudiar a
Salamanca-, tenia afectos eréticos por las mujeres, sin descartar tampoco en ese rubro a los caballeros. Su
sexualidad era libre, y la ejercia guiada por el placer.

Hay algo mds que no quiero dejar sin mencionar en esta autora: la cereza sorjuanesca: el suefio,

dijo Juana de Asbaje, no os hard hombres o mujeres o idiotas o muy listos: os hara libres.

4. Contindo y apresuro mi narracion épica

La ecuatoriana Dolores de Veintimilla (1829-1857) nacié cuando nacia su pais al fracturarse el
fundado por Simén Bolivar, torndndose en un conglomerado de tres provincias rivales. Dolores viviria en
las tres capitales de éstas — Quito, Guayaquil y Sucre — y seria la beneficiaria y victima de la division del
pais bolivariano, pues, se diria, en Venezuela quedd el cuartel, en Colombia la universidad, y en Ecuador
el convento. Su enemigo, por atreverse a alegar en contra de la pena de muerte, y por la defensa de los
derechos humanos de un indio, seria un religioso (firmaba como “Fray Escoba”) que la atacaria ferozmente
en Cuenca.

Dolores Veintimilla escribié poemas que deberian considerarse entre los mejores de los
romanticos latinoamericanos. Ultrajaron su cuerpo - la autopsia ordenada para rebuscar si traia nifio, asi
su marido la habia dejado tiempo atras -, arrastraron el cadaver por las calles, no se le dio entierro en

cementerio cristiano. Quemaron sus papeles, sobreviven menos de una decena de poemas formidables.
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LA NOCHE Y MI DOLOR

El negro manto que la noche umbria
Tiende en el mundo a descansar convida,
Su cuerpo extiende ya en la tierra fria
Cansado el pobre y su dolor olvida.

También el rico en su mullida cama

Duerme sofiando avaro sus riquezas,

Duerme el guerrero y en su ensuefo exclama:
Soy invencible y grandes mis proezas.

Duerme el pastor feliz en su cabafia

Y el marino tranquilo en su bajel;

A éste no altera la ambicidn ni saiia

El mar no inquieta el reposar de aquel.

Duerme la fiera en Iébrega espesura,

Duerme el ave en las ramas guarecida,
Duerme el reptil en su morada impura,
Como el insecto en su mansidn florida.

Duerme el viento.... la brisa silenciosa
Gime apenas las flores cariciando;
Todo entre sombras a la par reposa,
Aqui durmiendo mas alld sofiando.

Tu, dulce amiga, que tal vez un dia
Al contemplar la luna misteriosa,
Exaltabas tu ardiente fantasia
Derramando una lagrima amorosa.

Las romanticas, como Dolores Veintimilla, quisieron cambiar el mundo: La cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda (1814-1873), con la primer — y la mejor- novela antiesclavista, Sab; la gallega y
extraordinaria narradora Emilia Pardo Bazan (1851-1921), quien luchd porque Gertrudis fuera incorporada
a la Academia en Espaiia, fracasando porque su candidata era mujer-; la argentina Juana Manuela Gorriti
(1818-1896), de célebres tertulias en Lima que congregaron a varias de las que aqui enumeradas-, es la
primera autora argentina de cuentos fantdsticos, adalid de la fantasia y defensa de los indefensos -
incluyendo a sumarido, con quien mal matrimonio habia llevado, y con el que no vivia ya, Belzu, presidente
boliviano asesinado en funciones, cuya memoria ella rescaté.

La mexicana poeta, ensayista, editora (como varias de las romanticas mencionadas), Laura Méndez
de Cuenca (1853-1928), de larga vida — cronista, novelista, cuentista, poeta, pedagoga y editora-, pasd

nueve afios en San Francisco, donde fundd una revista que fue buen negocio (se codeaba con Hearst).
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Debid su primera educacion (la mas sélida) a las reformas de Benito Juarez, su florecimiento profesional
al régimen de Porfirio Diaz, su primer corazén roto al popular poeta Manuel Acufia — ella fue su amante y
la madre de su hijo, muerto a los 3 meses, poco después del suicidio del poeta -, y algunos de sus mejores
versos a la Revolucién. No hay tiempo aqui para cubrir el abanico de su obra. De Judrez escribid un ensayo
biografico:

Contigo, oh Judrez, empieza la nacidn su vida autonoma: el espiritu de patriotismo que
has legado a la nueva generacidn promete ser imperecedero. Tu nos diste el ejemplo: lo
hemos seguido.

De los carrancistas:

Son los soldados amarillos

que se avistan, y vienen, y se acercan,

con sus equis de cananas en el pecho,

con sus cuchillos de las botas en las grebas,
con los cintos relumbrando de cartuchos ...

En la narracion épica que imagino escribir teniéndolas a ellas de heroinas, el reto con Laura
Méndez resulta superior: ella supo observar y representar los cambios de un pais volatil y sélido a un
tiempo (durante periodos a larga distancia — desde Berlin, en San Luis Misuri-, lo que agudizaba su
capacidad de observacion). Convividé durante afios con una mujer que bordaba muy bien, Aurora; su
complice, su compafiera, su aliada en la casi imposible labor de tener una hija.

Otra ecuatoriana es su coetanea, muy distinta, Marietta de Veintimilla (1855-1907), primera dama
de su pais — del brazo de un golpista, su tio-, quien ante la amenaza de otro golpe de estado en su contra
se autonombré General de las fuerzas armadas de su naciéon, apodandola sus soldados la “Generalita”. Es
autora, entre otros, de un libro excepcional escrito en el exilio, publicado en 1898, Pdginas del Ecuador,
delicia de narrativa épica, legitimacion de su patria, reivindicacidon de las mujeres e interpretacion de la
América Latina. Afos después escribiria sobre Madame Roland:

Esta noble figura de la Revolucién francesa, se elevara siempre como una prueba de que
el espiritu no se conforma a las circunscripciones de la materia, y que para elevarse muy
alto no necesita los musculos vigorosos que ostenta el hombre. Propio es, sin embargo,
de la vanidad masculina, negar en lo absoluto a la mujer ciertas cualidades, y varén hay
qgue se cree de buena fe superior a la Roland, a la Stdel, o a la Gertrudis Gomez de
Avellaneda, sélo porque levanta un peso de doscientas libras o esta dispuesto a dejarse
matar en cualquier lance.

Poco antes de su muerte, ya de regreso en su pais, mientras congregaba aliados para dar un golpe
de Estado y sostenia sesiones espiritistas, escribié un tratado de sicologia moderna en el que argumenta

gue toda la filosofia universal ha sido un estudio de la sicologia humana.
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En esa narracion que suefio algun dia escribir, irrumpiria con su lucha la peruana Clorinda Mattos
de Turner (1852-1909). En su novela (Aves sin nido) denuncia los abusos del cura del pueblo — fue otra
mujer que se fue con Sansoén a las patadas —, la despidieron del trabajo (era la editora en jefe de “El Peru
llustrado”) y su casa fue asaltada por la turba. Clorinda consigue remontar sus problemas, convertida en
rica molinera gracias a sus habilidades practicas y empresariales, y continuaria su oficio de escritora.

Incorporaria en mi narracidn a una revolucionaria —Dolores Jiménez y Muro, aunque sus versos no
alcanzan la altura de las otras heroinas, me tomaria la licencia de incluirla por haber sido coronela de
Zapata (Revueltas la llama “la amada de Zapata”), por escritora al servicio de la causa, por acufar
manifiestos, frases, slogans (“La tierra es de quien la trabaja”), por ser la Unica cara de mujer en la
fotografia que conocemos de Zapata y Villa en la silla presidencial — todos los otros presentes, muy
diversos, son varones- y por haber sido sostén econémico de su hermana, casada con Diaz Mirdn.

Termino con saltos apresurados: No podrian no estar Nellie Campobello. Alaide Foppa. Las que
cantaron sus versos, Violeta Parra, Chabuca Granda. Las editoras y autoras de la Revista Rueca, las
costarricenses en fuga mexicana (Yolanda Oreamuro, Eunice Odio). Y qué decir de Delmira Agustini,
Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni (su heroica muerte voluntaria es también épica),
Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Victoria Ocampo y Silvina Ocampo.

¢Podran todas mis heroinas aparecer incorporadas en un mismo relato? Son tan diversas. En
guerra contra codigos de comportamiento que asfixiaban a grandes sectores de la poblacién, y que si
abrieron, en sus textos, espacio para mujeres, para indios, liberaron esclavos, se negaron a que existiera
la pena de muerte, pidieron derecho al divorcio, dieron vuelo a la hilacha, a la imaginacidn sin mas signo
que ella misma, al placer, a la alegria, y a sus contrarios. Al sentido que da a la insensatez la narrativa. Y
afuera de la habitacién propia en que trabajaran, y de la casa donde hicieran revuelo, el mismo “paisaje”
que dibujé verbalmente al empezar estas pdaginas tendria que estar presente. Daria un tono, e induciria a
una atmdésfera. Y ésta, se pareceria a la vida real, al mundo en que habitamos. Alterando aquella frase de
Ambrose Bierce, alguien diria: “Ser mujer —al cruzar al territorio de nuestra lengua- es eutanasia”. (La frase
de Ambrose Bierce fue “Ser gringo y cruzar el Rio Bravo es eutanasia”.)

Mis heroinas, contando con el mas alto nivel literario, criticando con fiereza inequidades sociales
por raza, género e ingresos, queriendo con su espada ganarle territorio a la violencia, en el paisaje que se
cobra, sélo en México, siete vidas de mujer al dia en dmbitos domésticos.

La narracién épica tendria que tener de cuando en cuando retornos. Uno que podria venir casi al
final serfa un enlace literario — que no espiritual- entre Teresa de Avila y Silvina Ocampo, que escribié

cuatro siglos después este relato “El novio de Sibila”, donde la personaja dice:
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Cuando era chica enfermé gravemente. Vivia en las montafias. Estaba paralitica. Para
sanarme me metieron en un rio helado; me dieron caldo de culebra y después, al ver que
nada me curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino a casa a caballo, desde muy
lejos. Dijo que yo tenia que comer tres pulgas de su caballo. Cuando supo que me habian
bafiado en un rio helado y que habia tomado caldo de culebra, le dio lastima, y dijo que
él se comeria las pulgas. Era lo mismo. Comid las tres pulgas ya preparadas en el hueco
de sumano, y a las pocas horas mejoré. .... Creia que las sirenas existian porque figuraban
en los diccionarios?.
5. Aqui cierro
Hablé de ellas, mis heroinas, en lugar de escribir lo que me pedia la Doctora Mohssine, que era
observar en mi obra publicada el punto que a ella le interesa y que ha sido su interés de estudio. Si, es
verdad que en mi novela La otra mano de Lepanto quito a Cervantes la palabra y la otorgo en uno de sus
personajes, La Gitanilla, mientras trota la prosa tras la leyenda de su siglo, la expulsién de los moriscos y
la guerra de Lepanto; que en otra, Duerme, la mujer vestida de hombre puede correr con espada en mano
el mundo; que en La virgen y el violin, traigo a la vida a Sofonisba Anguissola, la pintora de la corte de
Felipe Il que no tuvo cupo en la historia pero a la que yo le abri |la puerta en la leyenda, cuadrando su vida
con la del laudero de su natal Cremona, su amado en busca del violin mas perfecto, con por supuesto la
compainia del demonio. Que en Texas, la gran ladroneria, con un héroe feminizado por el despojo del
territorio mexicano y de sus propias tierras, y con él cabalgando la novela reescribo épicamente la pérdida
de ese territorio. Que En un salto descabalga la reina revivo a las amazonas y a Cleopatra hiladas en una
misma aventura. Que en Son vacas somos puercos describo el suefio y la violencia de los piratas hermanos
de la Costa. Que en El libro de Ana doy a Ana Karenina la aventura que su autor le negd en vida: hacerla
autora de un libro publicado. Y, sobre todo es verdad, que en El complot de los romdnticos, hago parcial
épica de las autoras de nuestra lengua, tres de las aqui mencionadas al vuelo, insertdndolas en una
aventura desaforada.
También es cierto que por el momento estoy en lo que he compartido con ustedes. Sofiando con
torcerle el cuello a una narracion para que, en una forma nueva, me permita tener estas heroinas en coro,
guerreras peleando batallas, mientras cuidan la cebolla bien guisada en sus platos, y yo, a mi vez, saco mis

armas en mi frente de guerra, que es contra y con las palabras, para conseguir sostener un texto literario

que le pertenezca al lector.
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SUR UNE NOUVELLE VOIE : VOIX DE FEMININE GENT®
ON A NEWLY-VOICE: A FEMALE VOICE

Ana Luisa Amaral
Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

RESUME : A partir de sa propre production poétique, Ana Luisa Amaral analyse les questions centrales des études
féministes et de genre. Partant de la maternité et du matrimoine (le testament des meéres), elle remet en question la
société actuelle et suggere que la poésie soit I'antidote contre un monde de hiérarchies (surtout celles liées aux
gender, sexe et sexualités).

ABSTRACT: Departing from her own poetry, Ana Luisa Amaral analyses concepts central to feminist and gender
studies. Using as main themes motherhood and testament (a genealogy female-gendered), she puts into question
contemporary society, suggesting that poetry can be seen as an antidote for a world rooted on hierarchies (mainly
those related to gender, sex and sexualities).

Ah, puissé-je me connaitre en connaissant les choses.
Maria Velho da Costa, Casas Pardas (1977)

6 Cet essai a été développé dans le cadre du Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-

FEDER-007339. This article was developed within the Integrated Strategic Program UID/ELT/00500/2013 | POCI-
01-0145-FEDER-007339.
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1. Introduction
Commencons’ par mon poéme « Testament » :
TESTAMENT

Je vais partir en avion

et la peur des hauteurs qui s'immisce en moi
me fait prendre des calmants

et me donne des réves confus

Si je meurs

je veux que ma fille ne m'oublie pas

que quelqu'un chante pour elle-méme d'une voix fausse
et qu'on lui offre la fantaisie

plutét qu'un horaire précis

ou qu'un lit bien fait

Donnez-lui don d'amour et de voir
au-dedans des choses

de réver de soleils bleus et de ciels brillants
au lieu de lui apprendre a faire les additions
et a éplucher les pommes-de-terre

Préparez ma fille

alavie

si je meurs en avion

et suis détachée de mon corps

et deviens un atome libre tout la-haut dans le ciel

Qu'elle se souvienne de moi

ma fille

et plus tard qu'elle dise a sa fille

gue je me suis envolée tout la-haut dans le ciel

et que j'étais en contentement ébloui

de voir que dans sa maison les additions étaient fausses

et que les pommes-de-terres restaient dans leur sac oubliées
et intégrées (AMARAL, 2010, p. 46)8

Ce poéme parle de généalogies, du passage du temps et du passage de témoin, de I'amour et de
la mémoire. Et puis encore de pommes-de-terre, métaphore pour un monde et pour l'intégrité. Ce poeme

parle aussi de I'espoir en un avenir ou la sphere domestique n’aurait pas besoin d’étre réservée aux

7 Mes remerciements & Catherine Dumas qui a traduit le texte et les poémes cités.

8 Les références indiquées tout au long de cet essai sont celles des textes en langue portugaise.



femmes, ol I'on pourrait se passer des réles sexuels devenus inutiles. Et du désir d’habiter un lieu qui ne
soit fait ni de consonnances ni de dissonances. Consonnance signifie harmonie; mais cela signifie
également concordance, consensus, acquiescement. Dissonance signifie disharmonie, mais aussi
désobéissance, discordance. Ces deux lieux impliquent un prix élevé —respecter des regles, ou leur résister
—. Leur résolution : un paradoxe. Ce poeme parle encore d’un temps ou la matérialité des pommes-de-
terre et la matérialité de la poésie n’ont nul besoin de s’exclure. Ecrit autour de 1988, ce poéme est dans
mon premier livre, Minha Senhora de Qué, publié en 1990, I'année ou j’ai vécu un certain temps aux Etats-
Unis, a la Brown University, a travailler a mon doctorat sur la poétesse américaine Emily Dickinson. C'est
alors que j'ai commencé a réfléchir sur les théories féministes. Il y a un autre poéme de la méme période

intitulé “Métamorphoses” :

METAMORPHOSES

Que la lumiére se fasse
dans ce monde profane
celui de mon bureau
pour travailler :

un office.

Les autres, elles se divisaient
dans des greniers,

moi j’évolue dans un office
avec des jambons et du riz,
des livres et des détergents.

Que la lumiére pénetre
dans mon grenier
mental

de I'espace court

Et que les feuilles de papier

que je berce doucement
transforment les jambons

en carrosses | (AMARAL, 2010, p. 35)

Il est facile de détecter la référence implicite (bien qu’il s’agisse la d’un exercice que je n’arrive a
faire qu’a posteriori) au classique The Mad Woman in the Attic, de Sandra Gilbert et Susan Gubar (1979),
livre qui fut pour moi essentiel a ce moment-la pour penser I'écriture des femmes et les féminismes. Le
ton subversif du poeme croise le langage biblique et I'imaginaire enfantin des contes de fées et du
guotidien, et il se termine sur ce vers : «Et que les feuilles de papier/que je berce
doucement/transforment les jambons/en carrosses! », autant de métaphores soit pour la maternité, soit

pour la folie.

20



En ce temps-la, dans mon pays, les études féministes commencaient a peine a surgir au niveau
académique, d’abord timidement, considérées comme un théme étrange et étranger, encore loin d’étre
utilisées comme un outil théorique commun. La Révolution d’Avril 1974 avait établi I'égalité entre hommes
et femmes devant la loi, et, avec la nouvelle constitution, des avancées significatives avaient été faites sur
les questions de genre. Et pourtant, I'esprit de la loi était toujours contrarié par la dure réalité d’habitudes
anciennes. Quand je suis rentrée des Etas-Unis, au milieu des années 90, les politiques de droite
commencaient a prendre forme au Portugal. Quarante ans étant passés sur notre révolution, les domaines
les plus sensibles et apparemment les moins utiles comme les arts, la culture, I’éducation se sont peu a
peu affaiblis. Ce n’est pas un phénomene isolé, car il en est de méme dans beaucoup de pays d’Europe et
du monde, profondément menacés par les statistiques et prisonniers d’'un modéle économique féroce et
néo-libéral dominé par ce qu’on appelle les « industries financiéres », ou le capital prime sur le travail. Les
temps d’aujourd’hui refletent non pas I'agonie d’une dictature, mais les prémices de I'avenement d’une
autre dictature d’un autre type, si nous tenons compte du fait qu’il nous manque ce qu’Amartya Sen dit

constituer une vraie démocratie : non seulement le vote, mais aussi la voix.

Je commence par cette idée qu’il se peut que la poésie puisse étre un antidote pour la fluctuation
des images qui se présentent a nous aujourd’hui, dans ce monde globalisé ou les différences semblent
étre neutralisées, mais ou la plus profonde injustice, le cynisme face a la souffrance, et les inégalités sont
de plus en plus criantes. Et si la poésie pouvait étre un bastion de justesse... Héritiere des temps, elle est
toujours un témoin de son lieu et de son temps ; elle s’occupe de processus qui sont « la fagon humaine
de prendre racine, d’occuper chacun sa place dans le monde ol nous arrivons tous comme des étrangers »
(Arendt, 2004, p. 166). Et, parlant toujours a partir d’'un décalage entre la tradition et le moi qui dit
maintenant et que, parce que les temps ne sont plus les mémes, |'on refait, la poésie a toujours I'autre, en
tant que lecteur, ou lectrice, en ligne de mire.

Dans ce va-et-vient entre écriture et lecture, la poésie, méme si elle est lyrique (et justement,
parce qu’elle est lyrique, elle recoit I'aide de la forme d’expression la plus éloquente qui est le silence,
quintessence de la résistance), accomplit toujours I'obligation éthique la plus profonde en se permettant
d’étre une sorte d’« obligation morale envers ceux qu’on a rendus muets » (Primo Lévi, 2008, p. 84), un

territoire textuel avec des gens a lI'intérieur. La poésie n’a donc jamais été en dehors du monde.
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Les femmes, béillonnées par la tradition poétique et les coutumes, ont besoin de « voler la
parole », comme le dit Rachel Blau Duplessis (1990). C’'est ce dont parlent, je pense, des poémes de I'un
de mes livres, A Génese do Amor (2005), dont la partie centrale est constituée de dialogues entre les
grandes figures de I'histoire de la littérature qui chantent I'amour (Camdes, Dante ou Pétrarque), et qui
ont fait des femmes des muses, leur confisquant leur voix. Dans le cas de Camdes, I'une des figures
féminines de sa poésie lyrique est Natércia et, selon I'histoire, Catarina (ou Caterina) de son vrai nom, la
dame aimée par Camdes, était mariée, et par conséquent, inaccessible. Natércia serait 'anagramme, créé
par Camdes, de Caterina. Cet anagramme devient le corps textuel féminin fait muse. Dans les deux poémes
qui suivent, les muses deviennent les actrices sociales de leur destin, défiant la condition qui les a réduites
a un corps ou bien a un nom sans corps, uniguement de papier, “matiére du mot”. Ou soit, la femme

représentée ou bien comme un nom (mais sans corps), ou bien comme un corps, mais sans nom :

NATERCIA PARLE A CATARINA

Jamais moi en entier,
bien qu’a moitié,
telle es-tu pour moi :

toi, corps pour de vrai,
moi, en vrai :

rien

Muse, méme pas peut-étre,
ou chose aimée

que I'on désire en vers,
mais qui ne meurt pas

Je désire la mort

que tu peux avoir,
car tu peux étre chair
et sang, et peau

Je suis celle
qui a révé celui
qui entre réves
et vers

m’a révée
Viens me rejoindre,

mon amie,
ma moitié
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que je désire entiére
Et puisque tu as don de parole,
dis-lui
que je brile d’étre
cequetues

Sans désirer étre toi :
Innominée (AMARAL, 2010, p. 473)

Dans ce poeme, Natércia, (celle qui n’est que langage) se dédouble en |'autre qui a eu un corps,
mais dont on a confisqué le nom. Elle lui parle de la condition tragique de I’absence chez les femmes ayant
une coincidence poétique et sociale, c’est-a-dire politique. Mais il y a un autre poéme ou “elle”, Natércia,
dialogue aussi avec une autre des grandes muses de la tradition poétique occidentale, la Laure de

Pétrarque, a qui on offre également une voix :

DIALOGUE ENTRE NATERCIA ET LAURE

J'ai hérité de toi

la féroce tradition

d’étre chantée,

de ne pas étre voix,

mais plutot chose aimée
non pas amante

qui se transforme en chose

Jamais ne t’ai donné la main :
a lui, si,

il 'a chantée, en rime

plus soignée

Jamais ne m’as touchée :

il t'a désirée,

dans la rime qui a parlé

et d’autres I'ont entendu

Et nous fumes le réve

de ceux qui n’ont pas révé

et qui dirent de nous ce qui a plu
aux fleuves les plus doux

et aux collines

Et parce que tu n’existes pas

mon amie,

comme moi je suis le doute du réve,
la matiere insensée

du mot,

la chose déja chantée

qui nous unit seulement :

le destin commun

de n’étre rien,
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Tout en étant, dans le vers,
féminine gent (AMARAL, 2010, p. 474)

Mon désir (et pas seulement le mien, j’en suis certaine) serait qu’il n’y ait pas de “gent féminine”,
mais seulement “des gens” ; 'y reviendrai a la fin. La grande question, c’est qu’il n’en est pas ainsi, comme
nous le savons. |l suffit de penser a ce qu’a écrit le philosophe Schopenhauer en 1851, dans Essais sur les
femmes : « Quand les lois ont concédé aux femmes les mémes droits que les hommes, elles auraient d
leur donner aussi un intellect masculin » ; « Ni pour la musique, ni pour la poésie, non plus que pour les
arts plastiques, les femmes n’ont, en réalité et en vérité, de talent et de sensibilité. Quand, cependant,
elles affectent ou simulent ces qualités, il ne s’agit de rien de plus qu’une pure singerie vouée a leur désir
de plaire ». Scandaleuses et uniques, ces affirmations ? Malheureusement pas. Je me souviens des mots
prononcés par le savant Tim Hunt (prix Nobel) en 2015, qui soutenait la nécessité de laboratoires séparés
pour les hommes et les femmes, arguant que trois choses arrivaient quand il y avait des ‘filles’ dans le
laboratoire : « Vous tombez amoureux d’elles, elles tombent amoureuses de vous, et quand vous les
critiquez, elles pleurent ». Remarquons comme |'argumentation de T. Hunt est non seulement sexiste,
mais encore homophobe, comme si chez les savants hommes une attraction homoérotique n’était pas
possible. C'est ainsi que si la poésie, ou toute autre production humaine entendue dans I'abstrait, ne
discrimine pas, la spécialisation, la science, I'esthétique, |la théorie, les politiques de publication, |a réflexion
poétique, la réception sociale, enfin, peuvent étre une source de préjugés ; car c’est bien d’idéologies
dominantes dont nous parlons.

J'ai abordé le genre et le sexe. J'ai parlé encore de cette “structure patriarcale” ou il a toujours été
difficile aux femmes d’articuler la sphere du privé (ou du domestique) avec la question de la créativité et
de I'appartenance a une tradition. Un autre de mes poemes me semble illustrer bien cette difficulté a étre
et m’écrire femme — difficulté qui devient I'inspiration méme pour le poéme :

NI TAGIDES NI MUSES

Ni tagides ni muses :

rien qu’une force venant du dedans,
du point de folie, du puits

qui m’affole,

et me séduit

Une source de filets d’eau
tres fine

(un rayon de lune en trop
la tarirait)
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Ni fleuve ni lyre

ni groupe féminin débordant :

rien que ce dont j’ai hérité en force non héritée,
en source ou la lune

n’est pas (AMARAL, 2010, p. 88)

Les muses dont il question ici ne sont pas n‘importe lesquelles. Ce sont des muses nationales,
portugaises, celles du Tage, chantées par Camdes dans Les Lusiades qui les invoquent : « Et vous, mes
chéres tagides, qui avez/en moi un appareil nouvellement créé », lit-on au début du Chant Premier. Luiza
Neto Jorge a une trés belle séquence intitulée « 10 Recantos » (JORGE, 2001, p. 173 — 204) les dix-neuf
recoins, ou elle ne re-chante pas seulement I’histoire, mais elle la rend boiteuse : ce ne sont pas, comme
on I'a si souvent remarqué, 10 chants (comme dans Les Lusiades) fois deux, donc 20, mais 10x2-1, ce qui
donne 19. “Recoin” suggere également un espace de recueillement, considéré comme de moindre
importance. Mais c’est I'espace assumé, et donc subverti et approprié en tant qu’espace pour la parole.

Dans ce sens, le poeme encapsule sa propre histoire — dévoyée, réfractée, car c’est I'histoire du
poéme, mais occupant cette zone poreuse habitée par la vie. Je souligne ce concept de porosité, ou de
perméabilité (qui n’est pas loin de ce qui est proposé par la théorie queer, avec son affirmation d’identités
en constant transit), en le reliant a la poésie, a la vie, a d’autres ‘musiques’, comme des pommes-de-terre
—ou des corps. C'est pourquoi la condition humaine devrait transcender genre, sexe et sexualités, et ne
pas étre assujettie socialement a des processus culturels d’inégalités et de discriminations. Cette condition
humaine est celle de la précarité (au sens que propose Judith Butler dans des ouvrages comme Bodles that
Matter: On the discursive Limit of Sex (1993), ou Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence
(2004)), comme catégorie ontologique et existentielle, en relation avec la fragilité et I'indiscutable
vulnérabilité de la vie.

Mais peut-on ou pas parler d’« écriture féminine » ? Maria Teresa Horta, mon amie poéte qui a
brisé les canons de son temps, dirait que oui. Quant a moi, je n’ai pas de réponse claire. Je ne sais penser
cette question que du point de vue socio-culturel. Et, dans ce cas, je n’hésite pas a affirmer que les femmes
sont arrivées tardivement au canon littéraire (d’autant plus au canon poétique — j'exclus Sapho, car ce
serait la un topique pour une autre discussion), que leurs voix ont été, au long des siécles, soit réduites au
silence, soit non écoutées — ou qu’elles ne s’en sont méme pas servi. Je me souviens de la célebre
lamentation d’Elizabeth Barrett Browning : « Je regarde autour de moi a la recherche d’aieux et n’en
trouve aucun ». Browning a écrit « aieux », mais elle aurait pu écrire « méres », car sa lamentation était a

propos de I'absence d’inclusion dans la tradition littéraire.
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Outre cette thématique relative a la réception par les lecteurs (ou, devrais-je dire, par la critique,
qui sont pour moi des entités différentes) a propos du sexe et du genre, j'aimerais m’arréter brievement
sur la question des sexualités. Je ne peux m’empécher de penser a la réflexion menée par Anna Klobucka
(jusque dans son livre Formato Mulher (2009)) sur la fagcon dont les sexualités non normatives sont, au
Portugal et d’une certaine fagcon, ou bien ignorées, ou bien lues a I’envers. J’ai un poeme qui s’intitule « Un
peu de Goya : lettre a ma fille ». (AMARAL, 2010, p. 357). Ce poeéme dialogue avec celui de Jorge de Sena,
« Lettre a mes enfants sur les pelotons d’exécution de Goya ». Les poeémes entretiennent tous les deux
une relation avec le fameux tableau de Goya. Mais je me souviens que, lorsque j'ai publié ce poéme, ou je
parle des “facons d’aimer toutes différentes”, je craignais que la critique ne décele ce qui pour moi est si
évident : la dénonciation de ce qu’Adrienne Rich appelle “hétérosexualité compulsoire” (RICH, 1986). Je

citerai a ce propos un extrait d’un autre de mes poemes « Voix » :

VOIX

Cet instant est éternel, le jour clair,

la couleur des maisons dessinées la gouache,

des marrons et des rouges presque en pente,

les fenétres toutes propres, aux vitres bien honnétes.

Cet instant qui fut n’est déja plus, a peine ai-je pose mon stylo

sur le papier : éternel

J'ai révé a toi, me suis réveillée en pensant

gue tu étais encore, comme est cette fenétre,
comme le corps obéit a ce vent chaud, et est agile,
mais tout : aussi confus que nos réves

Alors, en cet instant, je me souviens de la sensation
de ta présence, du toucher.

Je ne distingue pas les contours de mon réve, je ne
sais si ¢’était une maison, ou une part d’air.

Le souvenir limpide est de toi

et a tout recouvert, amenant le bleu et le soleil sur cette place
ol je m’assois, organisée a I'équerre,

comme les maisons

Et maintenant, ta démarche

vient de passer tout prés de moi, la méme,

et maintenant elle se démultiplie en tables et chaises
qui couvrent la rue et la place,

et je te vois dans la vitre en face de moi,

plus réelle que cet instant, et si Breughel te voyait,

il te peindrait, trés exactement ici.
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Et tu serais : plus proche d’un éternel

(Moi, qui ne sais rien de plus, sauf la fulgurance de la briéveté,
moi je te donnerais des mots -) (AMARAL, 2011, p. 116-7)

C’est Eduardo Lourenco qui a présenté ce livre. Il a méme lu ce poéme a voix haute. Et une fois
encore, la question de 'homo-affectivité n’a pas été abordée, non plus que le fait que la relation s’établisse
entre un je féminin et une muse féminine. On n’a pas fait non plus référence a la concordance entre le
“féminin”, en tant que construction poétique et muse, et le sujet empirique, une femme (chose qui n’a
jamais semblé poser de probleme tant on établissait la concordance entre I’énonciation au féminin et le
sexe du poéte). Mais aurait-on di y faire référence, me demandai-je? J'ai un roman intitulé Ara (2014) qui
n’est pas un roman au sens traditionnel du terme, car il méle poésie e fiction.

Dans I'un des chapitres de ce roman, appelé “Divergences a deux voix”, 'une des voix dit :

"7 ’
)|

Voix 2 [...] Laisse venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achéve ton déguisement et remplis
de mots ayant un sens ce qui est devenu amour. Le paradis s’est ouvert et elle est la. (...) Comme une
ombre chinoise, son corps se projette dans I'espace, entre papier, stylo, ton amour, et la divergence
qgue nous chantons toutes deux : toi, la voix premiére et moi, la voix secondaire, mais pareille a la
tienne. Plus qu’une ombre chinoise : elle est réelle.

Souviens-toi de ce que tu voudras. Chante des montagnes, chante son corps, sans feindre a présent.
Que s’installent des déluges et que des éclairs emplissent de crainte les lettres recréées. Un paradis
nouveau. Offre-lui des mots (les plus beaux), entoure sa ceinture de phrases plus brillantes que des
constellations, et dépose des images dans ses yeux.

Sans oublier la décence du mot dans lI'indécence de ce que tu vas entendre, crée une nouvelle
innocence dans le savoir ancien des corps qui se donnent et dans le plaisir de I'écriture dont tu es
capable. Laisse venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achéve ton déguisement et remplis de
mots ayant un sens ce qui est devenu (ce qui devient) amour.

Que commence I'histoire en voix nouvelle de gent.

Voix 1 Et je sais exactement comment commencer. (AMARAL, 2016, p. 27)

La “voix nouvelle de gent” refléte tout simplement la nécessité de parler et d’aimer dans une
langue nouvelle, tout en étant conscient que ce mouvement devra surgir de l'intérieur de la langue déja
existante, la faisant exploser si besoin ; tout en sachant que, comme le dit Adrienne Rich dans un autre
poéme, « c’est la langue de I'oppresseur//et pourtant, j’ai besoin d’elle pour parler avec toi » (RICH, 1984,
p. 117). Nous pourrons ensuite, dans la discussion, parler de la maniére dont la critique a traité ce roman

(je m’avance en disant que, bien qu’il ait obtenu le Prix PEN du Récit, la dimension homo-affective de ce
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texte a pratiquement été rayée). Mais aujourd’hui, 25 ans étant passés sur la publication de mon premier
livre, je me demande si, textuellement, ce geste de résistance n’est pas absolument nécessaire ; c’est une
tentative d’ordonner un monde marqué par les iniquités, les abus et les violences, celle d’inscrire ce geste
dans notre temps. Au fond, je me demande s’il n’est pas fondamental de tenir compte des relations que
I'on peut établir entre, d’'un c6té, I'idée de résistance politique (sociale, culturelle, idéologique) et, de
I'autre, la construction (littéraire, linguistique, formelle) d’une “poétique de la résistance”- ou soit, en
faisant de la poésie, de faire de la politique. C’'est peut-étre pourquoi, presque arrivée a la fin de ce roman,
au chapitre nommé “En nouvelle voix de gent”, il y a deux extraits qui me semblent pouvoir résumer tout
le livre:

Honte : la famine des enfants, la famine a dessein, omniprésente. Des enfants sans méme du

pain, ou un geste, ou un quelconque regard. Honte de |'existence de la famine. De regarder la

famine. Honte : rien que de le voir, comme ces choses-la. La violence de voir, sans mains pour
changer. La voila, la honte.

Honte : amour absent et lacéré, obligations de chair et de lit, obligations du reste. Honte, ce
choc chair contre chair, en moderne invention — qui n’est méme pas faite de chair, mais de
formule exacte.

Honte : détruire et conquérir sur le terrain d’autrui. Honte est le silence, sérieux tant il est
vide. A qui appartient le monde ? Honte est ne pas t’aimer. Honte serait feindre que je ne
t'appartiens pas. [...]

Quand je suis revenue du soleil, j’ai reconnu : honte I'appartenance, sans aimer un autre
corps. Honte est consentir. [...]

Honte est ne pas aimer (AMARAL, 2016, p. 67-68).

Ainsi en suis-je arrivée finalement a la question des sexualités. A quel point est-il important
d’assumer, dans le titre, cette dimension de la sexualité et de 'amour hétéronormatifs, de concert avec la
dimension sexuelle ? Quelle pertinence existe-t-il, du point de la visibilité ? Ou bien, le territoire du langage
ne peut-il étre une tranchée de la militance politique ? Comme je I'ai dit a propos de I'existence, de fait,
d’une “écriture féminine”, je n’ai pas de réponses définitives. Seulement ces questions que j'ai partagées
ici, a partir de ma propre expérience comme poéte, tentant de montrer comment, pour moi, pommes-de-
terre et poésie ne sont pas séparables, de méme que mémaoire et avenir, ou “les manieres d’aimer, toutes
différentes” — toutes pouvant étre une facon de parler de politique, et donc de vie.

La poésie, la littérature, comme je I'entends, ont cette profonde obligation envers celles et ceux

qui n’ont pas de voix ; elles peuvent, en ce sens, renforcer une éthique et une poétique de I'affect, nous
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relier aux choses et aux autres : elles peuvent nous mouvoir, dans les deux sens du terme. Je termine sur
un poeme de mon livre Escuro, ou je pense que I'horreur d’habiter un monde d’abus et de violence c6toie
I’émotion de la mémoire la plus pure. Le poéme s’intitule « Des souvenirs les plus purs : ou de feux ». S'il

a un genre ou un sexe, je ne sais pas. Je crois qu’il appartient aux gens. Seulement.

DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX

Hier soir et avant de m’endormir,
la joie la plus pure

d’un ciel

au milieu de mon sommeil glissant, solennelle
|’émotion et la joie la plus pure
d’un jour entre enfant et presque grande

c’était au village,

réveil a six heures et demie du matin,

mes yeux sur les volets de bois, le son

gu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets

dans une chambre qui n’était pas la mienne, I'odeur
au nom absent

mais ¢’était une odeur

entre ce qu’il y a de plus frais et la lumiere
commencante c’était la chaleur de I'été
la joie la plus pure

un ciel couleur de sang

car aujourd’hui encore, et méme hier avant de m’endormir,
les larmes me viennent comme alors, et soudain,

le soleil comme un vaste incendie

et 'odeur les couleurs

Mais étre la, debout, et jeune,

et la mort était si loin,

et il n’y avait pas de morts ni leur défilé,

rien que les vivants, les rires, I'odeur

la lumiére

c’était la vie, et le pouvoir de choisir,
ou c’est ce qu’il me semblait

le lit et les cascades fraiches des draps

doux comme des étrangers qui arrivent en pays inconnu
ou les volets ouverts en bois

et l'incendie du ciel

C’est ¢a, hier soir,
cette splendeur dans le noir et avant de m’endormir



Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil

parlent de choses si brutales

et si enflammées, comme de peuples sans nom, sans lumiére
pour réveiller en eux couleur et temps,

de morts non pas a causes de la vie gu’ils ont menée,

mais de leur vie coupée la violence d’étre

sur cette terre sur d’autres morts

dont on se souvient mal ou méme pas

Et moi qui pense ou est-elle, ou tient-elle,

cette pure joie remémorée

qui a pris le couloir de mon sommeil,

qui s’est couchée a mes cotés hier soir

devenir mouvant devenue mouvement,
belle marchandise pour un trés beau  panier d’osier
beau comme le ciel de ce jour-la

Ou tient-elle la joie remémorée

Face a I'incendie que j’ai vu hier soir ?

ou sont les couleurs de la joie ?leur contour si net
comme s’il était nourri d’atomes

explosant

comment faire le temps ? comment feindre le temps ?

Et pourtant les temps cohabitent
etle méme couloir leur donne espace
et feu (AMARAL, 2014, p. 13-5)
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Université Clermont Auvergne/CELIS

RESUME : Le recueil Epopeias de la poete Ana Luisa Amaral renvoie a I'épopée en tant que genre littéraire pour a la
fois souligner son réle central dans la tradition littéraire portugaise mais aussi pour le décentraliser. Le genre littéraire
devient chez Ana Luisa Amaral une matiere, une matiere épique, désirée et rejetée par le moi qui s’exprime tout au
long des poémes.

ABSTRACT : The collection Epopeias by Ana Luisa Amaral evokes the literary genre in order to adjust itself to the
central position in the Portuguese literary tradition and, at the same time, to decentralize it. It is our proposition to
treat that genre as a matter, an epic matter, desired and criticized by the self that expresses itself along the poems.

1. Introduction
Depuis Minha Senhora de Qué®®, publié en 1990, Ana Luisa Amaral établit sans cesse un dialogue

avec la tradition et le canon poétique. Ce dialogue, comme nous le verrons tout au long de cet article,

9 Enseignant-chercheur Etudes lusophones, daniel.rodrigues@uca.fr.
10 e titre évoque ouvertement le recueil Minha Senhora de Mim de Maria Teresa Horta, publié en 1971. Ce dernier

recueil représente un tournant dans la poésie écrite par des femmes au Portugal, ou, selon I'expression de Fabio

Maria da Silva, le « point de départ de la poésie portugaise féminine ». (SILVA, 2013, p. 9). 32



produit I'effet paradoxal de confirmation et de mise en question de la tradition, car, comme le remarque
Rosa Maria Martelo, « [cette] poésie dialogue habilement avec le canon littéraire quia exclu [la
thématique féminine] ou, tout au moins, qui I'a confinée dans un réle secondaire en tant que thématique
‘mineure’ » (MARTELO, 1999, 231). Et elle ajoute que la poésie d’Ana L. Amaral nous oblige a accepter
« la dérive entre le centre et la périphérie » (ibidem).

Le recueil Epopeias, troisieme volume publié par la poéte portugaise en 1994, tire son titre de sa
cinquieme et derniére partie « Epopeias de luz ». Notons que chaque partie emprunte son titre a un des
poémes de la partie et se centre, plus ou moins, sur les thémes traités par le poéme titre. Tout comme
I'un des poémes préte son titre et son axe thématique aux sous-parties, « Epopeias de luz » teinte tout le
recueil de son nom, celui d’un genre littéraire, qui plus est, se conjugue au pluriel.

En effet, « Epopeias de luz » commence par les deux vers qui suivent : « Queria um poema de
epopeia/ e luz » (AMARAL, 2010, p. 187). Au-dela du synonyme d’aventure ou de conquéte, I'épopée
comme genre littéraire devient une matiére, comme le montre clairement I'expression « d’épopée et de
lumiére » que nous pensons pouvoir traduire également par « fait d’épopée et de lumiere ». De plus, cette
matiére n’est pas a portée de main du moi qui la réclame puisqu’elle se manifeste comme I'expression
d’un désir, voire comme celle d’'une impossibilité, expression que nous pouvons percevoir dans le verbe
« je voudrais ». Dans la premiere partie de notre propos, nous étudierons la nature de cette matiere. Puis,

dans une deuxieme partie, nous expliquerons I'impossibilité méme qu’elle représente.

2. Un poéme ‘fait’ d’épopée et de lumiére
« Epopeias de luz », poeme en trois parties, s’articule autour de trois espaces. La premiére partie
donne le décor de la scéne d’énonciation, nous sommes dans un café, a 14 heures :
Queria um poema de epopeia
e luz,
escrito as duas da tarde
e num café,

um espelho a minha esquerda,
[...]. (Ibidem.)

D’emblée, la scene évoque le deuxieéme espace, celui du désir, a I'intérieur d’un miroir du café. Ces

deux espaces seront fusionnés dans la troisieme partie prenant la forme d’un lit, a quatre heures du matin.

1 sauf indication, les traductions sont de notre fait.
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L'avancée de la lumiére du jour vers la nuit, de I'aprés-midi vers la nuit profonde, nous invite a
reconnaitre I'une des premieres caractéristiques de la matiere. Méme si, dans les vers qui ouvrent le
poeme, la lumiere et la matiére sont séparées, nous pouvons remarquer dans I'espace nocturne que la
matiere porte en elle une source lumineuse. Effectivement, dans la premiére strophe de la troisieme
partie, le moi évoquera la possibilité d’acces a cette matiere :

E porque ndo agora,

as quatro da manha?

Assim eu do naufragio a salvaria:
N3o tarde adolescenteg

mas madrugada rebentando aguas,
o fim do sortilégio (idem, p. 189)

Le sortilege évoqué est double : c’est d’une part celui lancé par le géant Adamastor a Vasco da
Gama dans le cinquieme chant des Lusiades et, d’autre part, celui qui emprisonne le géant et le transforme
en mont rocheux. Si nous reconnaissons le sortilége comme étant celui d’Adamastor c’est parce que le
géant avait déja été évoqué dans la transition de la premiere et deuxiéme partie [« como um Adamastor » ;
« Mas o Adamastor era uma rocha » (idem, p. 188)]. La légende d’Adamastor, personnage hybride créé
par Luis de Camdes'?, représente a la fois le désir non accompli et la damnation des Portugais. Le peuple
payant au prix fort I'audace et le génie de ses héros.

L'arrivée d’Adamastor marque également la fin de la présence de la lumiere qui avait guidé le
héros épique camonien. De fait, le cinquieme chant des Lusiades est marqué jusqu’a la strophe 37 par
I’évocation de la lumiére sous plusieurs formes : le soleil, ou alors Apollon, les étoiles, la lune et méme le
feu Saint-Elme. C’est au quatriéme vers de la strophe 37 que le géant arrive sous la forme d’une tempéte
et défie le navigateur (CAMOES, 1992, p. 259). L’histoire du géant est racontée au navigateur par
Adamastor lui-méme et, tel le fruit d’une reconnaissance entre le Titan et le héros, le soleil revient et le
voyage peut continuer.

Rappelons que, dans « Epopeias de luz », la possibilité d’acces a la matiére se fait dans I'absence

de lumiére, a quatre heure du matin. Si, en racontant sa peine au navigateur portugais, Adamastor délivré

12 1 e sort lancé contre le navigateur portugais I'est par Adamastor lui-méme, lorsque le héros portugais ose
franchir le Cap de Bonne Esperance sur le chemin vers les Indes. A cause de I'audace et du génie des Portugais, le
géant maudit le navigateur et tous ses descendants. Le deuxieme sort trouve son origine dans la ruse de Doris et
Thétis : Adamastor serait I'un des géants vaincus par Jupiter lors de |a bataille des Titans. Cependant, a la recherche
de 'armada de Neptune, il voit Thétis sortir nue de I'eau sur la plage et il tombe éperdument amoureux. Il sera
alors trompé par Doris, la mere de la nymphe, et par Thétis qui, donnant rendez-vous au géant un soir, lui donne
-ci un mont rocheux comme si ce mont fut la bien aimée. Une fois dans ses bras, Adamastor réalise la ruse et
devient le rocher qui marque le Cap de Bonne Esperance.
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de la tempéte, laissant place a nouveau au soleil, c’est donc de I'expression que jaillit la lumiére et c’est
ainsi que cette matiére se manifeste :

Queria entdo hoje

(as vinte e quatro horas

quase 13

e o remorso ausente do pensar):
um poema que fosse de epopeia
eluz

mas desta vez na cama

e devagar (AMARAL, 2010, p. 189)

L’évocation du lit et de I'univers érotique de la création poétique, a la fois orgasmique et maternel
— rappelons I'expression déja citée « rebentando dguas » de I'avant dernier vers de la premiére strophe,
gue nous pouvons traduire par « I'explosion [ou] la perte des eaux » —, nous méne a relier notre matiére
a la matiére-émotion dont nous parle Michel Collot : « Dans I’émotion, le moi et le monde, I'expérience et
I’expression tendent a se confondre. Une telle fusion est bien slr exceptionnelle et momentanée »
(COLLOT, 2005, p. 24). Remarquons que la prudence de M. Collot le pousse a affirmer une tendance
d’union entre le moi et le monde et non pas sa concrétisation. Le poeme s’inscrit dans ce gap entre la
promesse et sa réalisation. Cette matiére, que nous appelons matiere épique, devrait étre celle de
I’'aboutissement de I'acte héroique et des louanges de gloires. Pourtant elle se trouve dans une faille, dans
un interstice auquel le moi ne peut accéder qu’aprés de longues heures d’'insomnie (état plusieurs fois
évoqué dans I'ceuvre d’Ana L. Amaral), lorsque les capacités de raisonnement s’affaiblissent ou partent a
la dérive. Soulignons a ce titre le quatrieme vers de la derniére citation que nous pouvons traduire par « le
regret absent de la pensée ». Nous devons néanmoins remarquer que |'état de dérive n’équivaut pas a un
état ol le moi se perdrait dans la perte de soi, ou dans la transe, ce qui ménerait a I'aboutissement de la
fusion entre le moi et le monde. L’état de dérive est celui du décentrement, comme si I’'on illuminait les
interstices afin d’y faire résonner la voix. Et la résonance marque aussi la distance entre le moi et I'objet
désiré, ce qui permet a I'expression du moi de devenir critique par rapport a son propre désir.

De fait, dans |la deuxiéme partie, nous pouvons lire :

Que depois: a conquista,
o coragao pesado de ambigdes,
tontura de poderes

Minha pobre palavra

que se julgou, por minha culpa,
grande,

e que as duas da tarde e num café,
se confundiu no espelho,
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tomou por ouro o amarelo em cor,
e se perdeu de amores
por réplicas de olhar (AMARAL, 2010, p. 188,189)

Deux jugements ici se superposent : il y a, d’une part, la critique du colonialisme associé a I'épopée
de Camodes et, d’autre part, une réflexion poétique sur le poete maniériste. En effet, a la fin de son épopée,
Camdes avoue é&tre « humble, obscur, rude »** (CAMOES, 1992, p. 561) niant ainsi le « verbe large » (idem,
p. 05) demandé aux Muses au début de son épopée. Nous reviendrons sur ces deux dimensions, politique
et poétique, au début de notre deuxiéme partie.

Concentrons-nous sur ces interstices. Dans le deuxieme poéme du recueil, intitulé « Avessos
Contos de Fadas », nous pouvons lire un processus argumentatif qui passe par I'inversion des termes d’une
question rhétorique. La question qui ouvre le poéme « E se fosse o tempo antigo/ em que seduzir
princesas/ era preciso dragées? » (AMARAL, 2010, p. 131) devient « E se fosse o tempo antigo/ em que
seduzir dragées/ fosse preciso princesas? (idem, p. 132). L'inversion des termes de la question remplace le
role d’objet attribué aux princesses par celui d’acteur, de sujet. Nous nous permettons ici d’utiliser le mot
acteur car la piéce Frei Luis de Souza [1843] du poéte Almeida Garrett est citée, a la deuxiéme strophe ;
c’est la fameuse réponse « [...] «Ninguém ! Ninguém !» » (ibidem), donnée par le héros de la piéce,
lorsqu’on lui demande « Qui es-tu ? ». Remarquons que I'acteur qui se permet d’inverser les termes de la
question se rapproche de I'acteur qui utilise I'effet de distanciation du théatre épique de Brecht. Toutefois,
si pour le dramaturge allemand c’est I'introduction d’un narrateur qui rend possible la distance critique,
dans le recueil d’Ana L. Amaral, cette distance se confond avec I'énonciation elle-méme. C’est ainsi que
nous empruntons le terme « épique » pour qualifier cette matiere qui s'énonce tout en critiquant, qui va
jusqu’a ébranler les propos qu’elle exprime.

A la fin du poeéme « Avessos Contos de Fadas », la voix pose a nouveau la question, sauf que, cette
fois-ci, nous ne sommes plus dans le temps révolu des contes de fée, mais dans un futur désiré : « E se
fosse o tempo novo/ dos amores/ sobre tripés/ de tantas cores ? » (idem, p . 132). Le théatre devient
cinéma, le temps passe, et la voix poétique se pose toujours la méme question : est-ce que la place des
princesses a changé ? Il nous semble que la multiplicité de couleurs évoquée répond affirmativement.
Soulignons donc que les interstices ou se trouve la matiere épique sont a la fois critiques et temporels. lls

peuvent dédoubler dans le temps I'expression du moi, faisant de celle-ci a la fois I’énonciation d’un désir

B 1rad. Roger Bismut.
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et la dénonciation des cadres politiques, esthétiques, sociaux qui engendre le désir lui-méme ou alors leurs
conséquences.
La distance temporelle chez Ana L. Amaral prend toujours la forme d’une confrontation entre le

passé et le présent. Dans « Artes Pedidas », le vingt-septieme poeme des Epopeias, nous lisons :

Ah! reunir tensdes

de antigamente,

recuperar no presente

esse desvio maior: (idem, p. 162)

Cette tension ancienne, qui prendrait I'allure « d’'un coup de couteaux » a I'écriture — « faca
langada » (ibidem) —, est celle qui donne un statut mineur a I’écriture féminine mais que I'on trouve aussi
dans les lieux stéréotypés du féminin, étant « [...] a escrita,/antes alimentada desses feitos » (idem, p. 161).
Toutefois, c’est a Ana L. Amaral de remarquer également que I'écriture est maintenant une faille : « agora
falha e leito/de temores » (idem, p. 162). Les « feitos » ici évoqués sont les taches du féminin, taches
ménageres, taches de la cuisine et du lit. L'espace de la chambre et du lit est ainsi intimement lié au temps
de I'art de la cuisine. Par exemple, dans le poeme « Leite-Creme », I'espace tout entier se retrouve dans
les restes laissés sur la table apreés la préparation d’une créme brilée pour sa fille!* :

Na cozinha,

[...]

Sé deixar-te

poalha de farinha :

amor

em Via-Lactea. (idem, p. 161)

Revenons a la confrontation temporelle qui se manifeste dans Epopeias. Nous devons ici avancer

gu’elle ne se résume pas a la projection du passé dans le présent ; elle est également porteuse de jugement

des processus qui valorisent les postures reléguant le féminin a un statut mineur. Dans « Queixas ou

14 5j dans les poeémes de Epopeias, la question féminine se détache d’un dessin national, cela est d{ a I'économie
et a la thématique du livre. Toutefois, dans I'ceuvre d’Ana Luisa Amaral, ils sont intrinsequement liés. Il nous suffit
ici d’évoquer le poeme « Existextuais Definigdes », de son recueil le plus récent, E Todavia, pour relier les deux
questions :

Serd ser portuguesa,

tal como portugués :

destino deslumbrante

e nacional? (AMARAL, 2015, p. 91)
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Resignagdes », nous pouvons lire clairement la prise de conscience des processus de canonisation et

d’exclusion :

Do que me queixo (ou me resigno)

tem um perfume antigo, voz imensa

de séculos demais : a mesma dos jograis

ou dos malditos, a mesma dos que, um dia,
trocaram poesia por vida em vitrais (idem, p. 152)

Ici, le passé s'impose en tant qu’exces temporel ; un excés qui prendra la forme de poussiéres sur
les chandeliers, dans le poeme « Nem os de Hércules » (idem, p. 163). Le processus de canonisation, le
« devenir une vie dans les vitraux » de la derniére citation, la vie exemplaire des saints, et de la vierge,
viderait donc la poésie de ses excés. Le verre, celui des vitraux mais aussi des glaces et des miroirs ne peut
étre 'espace de réflexion, de matérialisation de la matiére épique qu’a la condition d’étre lié a son

caractére d’arme, de lame :

Quando eu me apaixonei

doia tanto tudo:

eram espelhos e vidros

eram veias cortadas nas palavras (idem, p. 171)

lit-on dans « Excessos ». Pour avoir accés aux interstices ou se cache la matiere épique il faut donc briser
la glace, défaire les processus de canonisation, ou alors retrouver la faille dans le passé, la promesse non-
accomplie, le désir, répéter I'’évocation des muses qui ne viennent plus. Formuler I'expression du manque,

dire : « je voudrais ».

3. Je voudrais...

Revenons a I'extrait déja cité dans notre premiére partie : « Minha pobre palavra/ que se julgou,
por minha culpa,/ grande,/ [...] » (idem, p. 188).

Croire en le « verbe large » est I’héritage lourd laissé par le poéte borgne du XVI¢ siécle. C’est
comme si la voix rude de Camoes a la fin des Lusiades marquait I'impossibilité méme d’atteindre le genre
épique dans son idéal. Toutefois, formuler la matiere épique comme I'expression d'un désir - « je
voudrais » - revient a reconnaitre la place méme de cette matiére en tant que matiére premiére, centrale ;
cela revient également a défaire son role de mémoire collective, la déplagant vers la simple formulation

d’une subjectivité.
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De fait, si I'épopée en tant que genre littéraire tient un réle central dans la tradition portugaise,
remplacant parfois le passé historique lui-méme, ce role est déja suranné car, comme le rappelle Saulo
Neiva, « depuis la seconde moitié du XVIlI¢siécle, la problématique de la caducité [du genre] se place au
cceur des tentatives de réflexion sur I'épopée » (NEIVA, 2014, p. 277). A nous de rajouter que cette place
périphérique, accompagnée d’une illusion de place centrale, premiére et originaire, peut étre mise en
rapport avec la place du Portugal lui-méme. Margarida Ribeiro Calafate, mobilisant les concepts
d’« imaginaire du centre » et de « semi-périphérie » établis par les travaux de Boaventura de Souza Santos
et de Maria Irene Ramalho, suggere que le Portugal s’est créé une image réflexe d’un centre imaginaire
(CALAFATE, 2004). Et cet imaginaire de centre est étroitement lié au role canonique que jouent Les
Lusiades et Camdes au sein du systeme littéraire portugais.

Nous nous permettons ici une digression rapide pour démontrer cette place attribuée au poéte
borgne. Prenons « O Sentimento de um Ocidental » de Cesario Verde, long poéme qui réécrit le voyage
épique a la fin du XIX® siécle, exprimant cette fois-ci un sentiment d’impuissance et de décadence. A
I'inverse des codes néo-platoniciens d’un voyage en direction du soleil, vers I’Orient, le moi de Cesdrio

Verde déambule vers la nuit, vers la chute, I’'Occident. Comme le souligne une fois de plus Saulo Neiva :

[les textes qui dialoguent et renouvellent les codes poétiques épiques] ont certes été écrits
a partir du XIXe siecle, sous I'égide de principes esthétiques romantiques et postromantiques,
dans des sociétés capitalistes et bourgeoises marquées par le prosaisme de la modernité et
guidées par des valeurs individualistes en claire contradiction avec I'éthique héroique qui
domine les épopées antiques (NEIVA, 2014, p. 283).

Notons que la distance entre I'éthique ancienne et celle du temps présent rend possible a la fois
la valorisation d’une posture imaginaire érigée au role d’exemple, et également la critique de cette
valorisation, en la confrontant avec la parole de I'autre, du colonisé et également, dans le cas portugais,
de la déchéance de la métropole elle-méme.

L’acces a la matiére épique ne se produit donc que dans la destruction des vitraux et des canons.
Mais ce dialogue ne donne jamais acceés au style grandiloquent de I’épopée canonique : « (E os anjos todos
dissolver-se-Go/por cdnticos com glosas e com temas/de milagres de pdes. Desfeito o pdo.) » (AMARAL,
2010, p. 140), lisons-nous dans le poéme « Limites ». C'est toujours la glose, I'écriture a la marge du canon.
Ainsi, la marque du désir du verbe a I'imparfait, « je voudrais », se dédouble : d’une part elle est la marque
de l'impossibilité d’'une voix grandiloquente ; d’autre part elle est pure ironie, puisqu’elle souligne
I'impossibilité elle-méme d’un tel désir :

Qual canto? O das
sereias? O das parcas?
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[O canto da parede.
Aprende ambiguidade.
[...] (idem, p. 146)

Le jeu de mots ici, le chant des sirénes ou des Parques/Moires est également le coin du mur, les
19 recoins de Luisa Neto Jorge (JORGE, 2001, 204), par exemple, poeme que la poéte portugaise avait
désigné comme étant de petites épopées. Il montre combien I'ironie des gloses peut dé(re)construire les
figures canoniques. L'ironie enseigne également I'ambiguité, 'ambiguité du message contre les lois de la
cité, comme celle d’Antigone et son « aberrante transmission » (BUTLER, 2003, p. 66), selon les mots de
Judith Butler. Si I'acte d’Antigone se trouve dans la limite du symbolique selon Lacan, J. Butler rappelle,
elle, qu’il est « déterminé par la parole du pére » (ibidem)*. « A la fois loyale et traitre » (ibidem), la parole
[et I'acte] d’Antigone renvoie les lois de la cité et de la culture a son extréme, reliant le féminin a I’'exclusion
d’un systéme.

Revenons a la scene d’énonciation de « Epopeias de luz » :

[...] e num café,

um espelho a minha esquerda,

o café amarelo (que é cor que ndo gosto,

mas que brilha

na tarde adolescente) (AMARAL, 2010, p. 187).

Dans ce décor le moi féminin, en quéte de la matiére épique, se voit d’emblée bousculé par la
couleur jaune du café ; couleur qu’elle n’aime pas énongant clairement son dégo(t.

Si la pose qui devrait donner naissance a la matiére épique est déja celle de I'inconfort, du trouble,
comme une pose elle-méme imposée par le systeme, 'acces a la matiére épique ne pourra qu’étre feint.

Le poeme « Poses do Desconforto » suggere qu’il est ridicule de croire a cette pose, et donc a la

position et a la place attribuée a I'écriture féminine :

E ridiculo eu estar aqui
Sentada

o papel branco na frente,
caneta nem sequer

em frenesi :

faz mal a vista
faz mal aos nervos
faz mal aos rins (idem, p. 141)

15 Trad. Guy Le Guafrey
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Le « léger tremblement » ne vient qu’au prix d’une série de maux (le moi a mal aux yeux, il est au
bord de la crise de nerfs, etc...). Cette pose renvoie a l'autre figure canonique de la littérature portugaise,
Fernando Pessoa et son poeme « Autopscicografia ». Dans « Fingimentos Poéticos », qui porte un
fragment du vers pessoéens comme épigraphe, la feinte de I'émotion elle-méme se mue en feinte de
lecture : « Recorro-me a jornal, mas é/em vdo. A livros russos (largos/e sombrios). [...] » (idem, p. 151).
Ainsi, méme la feinte est ironique. Et cette marque d’ironie nous suggére une subversion ou une inversion,
rappelons que son ceuvre réunie s’intitule Inversos, a la fois la forme, en vers, et inversion. Rajoutons que

I'ironie ne permet pas le rapport direct avec I'émotion. Elle rend également impossible la directivité.

4. Considérations finales

Nous avons vu que la matiere épique permet au moi lyrique de sortir de son émotion pour devenir
critique. Nous avons, d’ailleurs, évoqué la matiere-émotion de Michel Collot, en acceptant qu’Epopeias
participe majoritairement au genre lyrique. Nous avons ainsi signalé la « tendance », afin d’éviter une
réduction pure et simple du recueil au genre lyrique.

Nous croyons qu’en évoquant le genre épique sous la forme de matiére inaccessible — ce qui la
réduit —, Epopeias redonne finalement une place centrale au genre épique, tout en le déplacant a Ila
périphérie. Nous avons souligné que ce rapport entre centre et périphérie peut étre concu comme un
rapport entre le sujet et la collectivité, a savoir, entre le poéte et le Portugal, pays ou il se place. Nous ne
pouvons pas accepter une conception essentialiste des genres littéraires, cela va de soi, comme nous ne
corroborons pas l'idée d’une définition quelconque d’un genre universaliste. L'usage du poéme camonien
comme texte source d’une longue liste de textes romantiques, modernes et contemporains montre que
le genre épique, et bien sir tous les genres littéraires, gagnerait a étre définit dans un champ littéraire
précis.

Et dans ce champ littéraire précis, I'usage des genres par les femmes définit un « marqueur de
position », comme le rappelle Assia Mohssinel® en empruntant I'expression @ Michéle Soriano. Dans ce
sens, nous avons essayé de démontrer comment la notion de matiere épique — et I'ironie de relier I'épique,
I'esprit d’un peuple a la matiére — permet a I’énonciation d’un moi, a la fois loyal et traitre selon

I’expression de J. Butler, de dénoncer la place du féminin dans le canon littéraire, tout en en batissant une

16 « 'investissement générique nous invite en effet a repenser la maniére dont les auteures définissent I’exercice
légitime de la littérature, gu’elles traduisent a travers des positionnements ambivalents mais aussi par le
redéploiement d’une généricité plurielle qui contrarie et déstabilise I'esthétique conventionnelle ». (MOHSSINE,
2012, p. 4)



nouvelle hiérarchie. Le genre épopée configure ainsi un point de départ, et les épopées d’Ana Luisa Amaral
révelent une navigation vers la périphérie, en dehors des limites.

Une fois que la matiere épique devient accessible, la matiere-émotion s’exprime et le lyrisme peut
avoir lieu. L'image réfléchie sur le miroir du café devient réplique, est une autre voix :

Ela sem perigo

de se seduzir

no que seduz em réplica
de tudo (idem, p. 189)
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RESUMEN: Esta presentacion destacara la concepcion épica inventiva de Gabriela Mistral, que elabord literariamente
un viaje por once espacios de la geografia y la cultura chilenas. En Poema de Chile, una mujer-guia, venida del espacio
mitico de la muerte, y un niflo-ciervo diaguita, representante y metonimia del pueblo chileno, hacen juntos una
trayectoria por la estrecha y vertical conformacién de Chile, que cubre climas y ecosistemas distintos. En un doble
camino de reconocimiento y expansionismo, Mistral abre espacio a un nuevo heroismo épico. El yo-lirico/narrador,
o la mujer-guia, al tiempo que se siente feliz de caminar acompafiada por el nifio-ciervo, da evidencia de que este
viaje representa también una experiencia de aprendizaje. Desde el principio, el poema de Gabriela Mistral transgrede
la ideologia patriarcal y dicotdmica, proponiendo un expansionismo no asociado a la accion épica bélica tradicional.
Por lo tanto, es interesante observar que Mistral construye una imagen mitica de la “Madre-Tierra” libre de
condicionamientos culturales patriarcales, y por esto, vivir la tierra no esta relacionado a un proceso de "penetracién"
o "fertilizacion" de orden sexual o erdtico, como se puede ver en muchas epopeyas tradicionales. Por el contrario, la
relacion con la tierra es de amor fraternal. Con el soporte critico y tedrico de especialistas de la obra de Mistral, como

7 Doctora en Letras (Filologia) por UFRJ (2004). Profesora-adjunta de la Universidade Federal de Sergipe (UFS),
Brasil. Actualmente esta desarrollando investigacidn postdoctoral sobre proposiciones épicas en portugués, inglés,
francés y espafiol bajo teorias de anacronismo en la Université Clermont-Auvergne - Centre de Recherches sur les
Littératures et la Sociopoétique - CELIS (France).
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Ivan Carrasco y Jayme Quezada, y las consideraciones de Michel Maffesoli acerca del nomadismo, entre otros,
presentaremos los puntos innovadores del heroismo épico en esta importante epopeya nacionalista.

RESUMO: Esta apresentacao destacara a inventividade épica de Gabriela Mistral, que elaborou, literariamente, uma
viagem por onze espagos da geografia e da cultura chilena. Em Poema de Chile, uma mulher-guia, vinda do espago
mitico da morte, e um menino-cervo diaguita, representante e metonimia do povo chileno, fazem, juntos, uma
trajetoria através da estreita e vertical conformagdo do Chile, que envolve climas e ecossistemas diferente. Em um
duplo caminho de reconhecimento e expansionismo, Mistral abre espaco a um novo heroismo épico. O eu-lirico
narrador, ou a mulher-guia, ao mesmo tempo em que se mostra feliz por caminhar acompanhado do menino-cervo,
da evidéncias de que essa viagem serd, também para si, uma experiéncia de aprendizagem. Desde o inicio, o poema
de Gabriela Mistral transgride a ideologia patriarcal e dicotdmica, propondo um expansionismo ndo associado a agao
épica bélica tradicional. Por isso, é interessante notar que Mistral constréi uma imagem mitica da “M3de-Terra” livre
de condicionamentos culturais patriarcais e, portanto, viver essa terra ndo esta relacionado a um processo de
"penetracdo" ou "fertilizacdo" de ordem sexual ou erdtica, como se pode ver em muitos poemas épicos tradicionais.
Ao contrario, a relagdo com a terra é de amor fraternal. Com o suporte de criticos especializados na obra de Mistral,
como lvan Carrasco e Jayme Quezada, e consideragdes de Michel Maffesoli sobre o nomadismo, entre outros,
apresentaremos os pontos inovadores do heroismo épico nessa importante epopeia nacionalista.

Palavras-chave: Gabriela Mistral; Heroismo épico; Poema de Chile; Poesia épica.

1. Introduccidn

Mas se vocé pensar em nds como vindos da terra, ndo como tendo sido
langados aqui, de alguma parte, vera que nds somos a terra, somos a
consciéncia da terra. Estes sdo os olhos da terra, e esta é a voz da terra
(CAMPBELL, 2001, p. 33)'8

Gabriela Mistral, en Poema de Chile (1967), elabord literariamente un viaje por once espacios de
la geografia y la cultura chilenas. En el poema, una mujer-guia, venida del espacio mitico de la muerte, y
un nifio-ciervo diaguita®®, representante del pueblo chileno, hacen, juntos, una trayectoria por la estrecha
y vertical conformacién de Chile, que cubre climas y ecosistemas distintos. En un doble camino de
reconocimiento y expansionismo, Mistral abre espacio a un nuevo heroismo épico. El yo-lirico/narrador?®,
o la mujer-guia, al tiempo que se siente feliz de caminar acompaiada por el nifio-ciervo, da evidencia de
que este viaje representa también una experiencia de aprendizaje.

Acerca de la inventiva de la autora, huelga decir que, desde su principio, el poema de Mistral

transgrede la ideologia patriarcal y dicotémica, proponiendo un expansionismo no asociado a la accién

18 pero si usted piensa en nosotros como venidos de la tierra, no como habiendo sido arrojados aqui, de alguna
parte, vera que somos la tierra, somos la conciencia de la tierra. Estos son los ojos de la tierra, y esta es la voz de
la tierra [mi traduccion].

19 Seglin Darcy Ribeiro, los diaguitas y los atacamefios "vivian en la orilla del desierto de Atacama concentrandose
principalmente en aldeas o en comunidades de pescadores de la costa. Son mas conocidos por la investigacidn
arqueoldgica que por la documentacion histérica porque entraron rapidamente en colapso frente a la invasion
espafiola” (1977, p. 382, mi traduccion).

20 Categoria de enunciacién épica. Mas adelante YLN.
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épica bélica tradicional. Por tanto, es interesante observar que Mistral construye una imagen mitica de la
“Madre-Tierra” libre de condicionamientos culturales patriarcales, por lo cual, vivir la tierra no esta
relacionado a un proceso de "penetracidon" o "fertilizacion" de orden sexual o erético, como se puede ver
en muchas epopeyas tradicionales. Por el contrario, la relacién con la tierra es de amor fraternal.

|II

Jaime Quezada, en el prélogo de la edicidon de 1977 de Poema de Chile, se refiere al “oficio de
creacion de la patria” presente en el poema de Mistral. Nos corresponde comprobar hasta qué punto la
patria creada por el poema agrega novedades al panorama de la épica occidental, cuando ha sido propio
de la poesia moderna del siglo XX romper paradigmas estéticos y conceptuales traidos como herencia de
los siglos anteriores. Ademads, es innegable la importancia de la epopeya de Gabriela Mistral para la
comprension de cémo la escritura épica producida por una mujer puede contribuir al redimensionamiento
de cuestiones histéricas, miticas y culturales en general. Asi, con el soporte critico y tedrico de especialistas
en Mistral, como Ivan Carrasco y Jayme Quezada, y las consideraciones de Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant acerca de la simbologia de la tierra, las de Campbell acerca del heroismo; las de Michel
Maffesoli acerca del nomadismo, entre otros, presentaremos los puntos innovadores del heroismo épico
en esta importante epopeya nacionalista.

Cabe decir que el heroismo épico estd, por tradicién, vinculado al desplazamiento — espacial,
temporal e incluso mental o simbdlico, dependiendo de la época en que se inserta la epopeya. Michel

Maffesoli apunta en Los Lusiadas un ejemplo de la impregnacion cultural en el universo portugués de lo

que él llama la pulsidon migratoria:

Dando um salto no tempo, pode-se ver que algumas sociedades vao assumir, muito
concretamente, essa “pulsdo migratoria” e fazer dela, de modo totalmente consciente, o
fundamento de seu ser-conjunto. Assim é com Portugal, cujo vasto império testemunha o
espirito aventuroso. Voltado para o oceano, Portugal foi sempre atraido pelo longinquo. Luis de
Camdes, o poeta portugués por exceléncia, canta em Os Lusiadas a importancia da errancia no
mundo vasto e a fungdo dindmica da exploragdo. Afirma, assim, que o “génio do povo nisso
encontra sua realizagdo” (MAFFESOLI, 2001, p.51)%.

21 pando un salto en el tiempo, se puede ver que algunas sociedades van a asumir, muy concretamente, esa
"pulsidon migratoria" y hacer de ella, de modo totalmente consciente, el fundamento de su ser-conjunto. Asi es
con Portugal, cuyo vasto imperio testimonia al espiritu aventurero. Mirando al océano, Portugal siempre fue
atraido por el lejano. Luis de Camdes, el poeta portugués por excelencia, canta en Los Lusiadas la importancia del
caminar erratico por el mundo vasto y la funcidn dinamica de la explotacién. Afirma, asi, que el "genio del pueblo
en esto encuentra su realizacion" [mi traduccién].
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Bajo esta mirada, es curioso observar que en Poema de Chile, el caminar erratico por la geografia

nacional, asimilado a una pulsidn por la vivencia a la vez real y simbdlica de la tierra, parece cumplir con

lo que Maffesoli llama "ser-conjunto".

2. La “Madre-Tierra”

El término "tierra" en el Diciondrio de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, presenta,

entre otras, las siguientes explicaciones:

Simbolicamente, a terra opGe-se ao céu como o principio passivo ao principio ativo; o aspecto
feminino ao aspecto masculino da manifestacdo; a obscuridade a luz; o ying ao yang; tamas (a
tendéncia descendente) a Sttva (a tendéncia ascendente); a densidade, a fixacdo e a
condensagdo (Abu Ya'Qub Sejestani) a natureza sutil, volatil, a dissolugdo. Segundo o I-Ching, a
terra é o hexagrama k’uen, a perfeigao passiva, recebendo a agdo como principio ativo, K'ien.
Ela sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem dela o seu nascimento, pois é
mulher e mie, mas a terra é completamente submissa ao principio ativo do céu (2009, p.878)%2.

Un rapido analisis de esas definiciones revela oposiciones semanticas bien marcadas que oponen

tierra/mujer/inmovilidad/sumision de un lado y cielo/hombre/movilidad/accion de otro. Hilo conductor

de formas culturales que encontramos en la mayoria de las sociedades humanas, este par antitético y al

mismo tiempo complementario define no sélo las practicas sociales colectivas, sino también el caracter de

las relaciones humanas en un nivel mas personal o subjetivo. Y es por eso que, tanto en obras de contenido

mas colectivo, como las epopeyas, como en otras mas intimistas, como la poesia lirica, por ejemplo, se

encuentran imagenes literarias que reproducen esa dicotomia, donde se aisla a los sexos, y se les atribuye

caracteristicas propias y antitéticas. A continuacidn, los propios autores definen lo femenino y su relacién

con la tierra:

O animal fémea tem a natureza da terra. Positivamente, suas virtudes sao dogura e submissao,
firmeza calma e duradoura. A terra fértil e a mulher sdo frequentemente comparadas na
literatura: sulcos semeados, o lavrar e a penetracdo sexual, parto e colheita, trabalho agricola e
ato gerador, colheita dos frutos e aleitamento, o ferro do arado e o falo do homem (CHEVALIER
& GHEERBRANT, 2009, p.878)%

22 Simbdlicamente, la tierra se opone al cielo como el principio pasivo al principio activo; el aspecto femenino al
aspecto masculino de la manifestacion; la oscuridad a la luz; Ying al yang; tamas (la tendencia descendente) a Sttva
(la tendencia ascendente); la densidad, la fijacién y la condensacién (Abu Ya'Qub Sejestani) a la naturaleza sutil,
volatil, a la disolucidn. Segun el I-Ching, la tierra es el hexagrama k'uen, la perfeccidn pasiva, recibiendo la accién
como principio activo, K'ien. Ella sostiene, mientras que el cielo cubre. Todos los seres reciben de ella su
nacimiento, pues es mujer y madre, pero la tierra estd completamente sumisa al principio activo del cielo [mi

traduccién].

23 E| animal fémea tiene la naturaleza de la tierra. Positivamente, sus virtudes son dulzura y sumision, firmeza
tranquila y duradera. La tierra fértil y la mujer son frecuentemente comparadas en la literatura: surcos sembrados,
el labrar y la penetracion sexual, parto y cosecha, trabajo agricola y acto generador, cosecha de los frutos y la
lactancia, el hierro del arado y el falo del hombre [mi traduccion].
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Cuando el género literario que se investiga, bajo ese angulo, es el épico, resulta aun mas facil
reconocer que la fusién de lo femenino con la tierra es una marca cultural fuertemente arraigada al
elemento nacional. “Madre-Tierra” y “Patria” son términos siempre identificados el uno con el otro,
aunque, paraddjicamente, el sustantivo “patria”, en su etimologia, no esté centrado en el referente
materno, sino en el paterno. Recordemos, en este aspecto, los versos del Himno Nacional Brasilefio: "De

1" en que "madre" y "patria" se

los hijos de este suelo eres madre gentil / Patria amada Brasi
corresponden plenamente.

Los estudios que resultaron de la tesis de doctorado Voces épicas: Historia y Mito segun las
mujeres (UFRJ, 2004) nos han puesto en contacto con diversas epopeyas de autoria masculina, en las
cuales, casi invariablemente, la asociacion tierra/mujer ha recibido una connotacion erotizada. El acto
sexual, simbdlicamente presente en los origenes de esa tierra, es, casi siempre, con muy pocas
excepciones, descrito libremente, marcando un tono que asume claramente esa vision dicotémica de lo
masculino/femenino?®.

En la épica tradicional, la tierra aparece normalmente antropomorfica, y a ella se atribuye una
sexualidad femenina, generalmente asociada a la virginidad y a la posterior fecundacidn, originada por la
accién transformadora del hombre, responsable, por lo tanto, del acto de la creacién de una nueva tierra,
fruto de la aculturacién. Es, por esto, constante la alusidn al acto sexual en las descripciones del caminar
del héroe por la tierra, centradas en imagenes falicas como fuerzas motrices de la accién del hombre en
el espacio fisico. Al mismo tiempo, el cuerpo femenino es constante y notablemente referenciado en
imagenes relacionadas al "vientre", al "Utero", a las "entranas" y a los "senos" — con el propdsito de
reforzar la sexualidad de la mujer-hembra y la "predestinacion” de la mujer-madre.

Por otra parte, la circularidad cultural de las imagenes miticas — es decir, el uso culturalmente
marcado de determinadas imagenes miticas — es a menudo bastante perceptible, y parece reforzar la
tendencia ideoldgica expresada por las proposiciones de los poemas épicos. En general, la presencia de
las mujeres en las epopeyas es inexpresiva si se le compara, por ejemplo, a la presencia de acciones bélicas,
fendmenos de la naturaleza o relatos histéricos, etc. En el plan histdrico de las epopeyas, son las "madres"
las figuras mds recurrentes, al lado de las "amantes" y de las "prostitutas".

Resulta muy distinto el tratamiento que de ello hace Gabriela Mistral en su Poema de Chile, como

veremos a continuacion.

24 [mi traduccion]

25 En Brasil, por ejemplo, observamos este tratamiento en epopeyas como Toda a América (1926), de Ronald de
Carvalho; Invengdo de Orfeu (1952), de Jorge de Lima; Poema Sujo (1976), de Ferreira Gullar; A Grande fala do
indio guarani perdido na histdria e outras derrotas (1978), de Affonso Romano de Sant’Anna; entre otras.



3. Acerca de Poema de Chile

Gabriela Mistral, como un Dante al revés, elabord un viaje geografico, histérico y cultural por los
espacios de la vida chilena, pasada y presente, del cual participan la mujer-guia, venida del espacio mitico
de la muerte, y el nifio-ciervo, representante del pueblo chileno con la esperanza de que, a través de la
educacién y de la concientizacidn critica, se vea el nacionalismo chileno revigorizado.

Situado en un espacio geografico bastante peculiar, por su conformacién estrecha y larga, y
también vertical, abarcando climas y ecosistemas diversos, Chile posee, como Brasil, diversidades
culturales significativas. Comprender la cultura chilena implica comprender esas diversidades. En su
Poema de Chile*®, Gabriela Mistral buscé valorar la unidad nacional, aunque contemplando sus
especificidades regionales. En funcién de esa motivacién nacionalista, tipica de los modernismos en
general, principalmente, los latinoamericanos, Mistral se propuso elaborar un "canto nacional". Acerca de
este tema, hemos hablado con Ivan Carrasco?’, profesor de la Universidad Austral de Chile y especialista

en la obra de Mistral:

CR: Jaime Quezada, en el prélogo de la edicién de 1977 de Poema de Chile, se refiere al "oficio
de creacidn de patria". éPiensa usted que, para Mistral, la realizacién del poema ha significado
una tarea a cumplirse, casi como una misidn? ¢Cémo ve usted la construccion de la identidad
literaria nacional chilena? ¢Fue necesario que los escritores se hubieran comprometido con el
nacionalismo critico para que se construyera esa identidad? ¢ Aln hoy eso ocurre?

IC: Estoy de acuerdo con Quezada y contigo: para Gabriela Mistral la poesia es una vocacion de
servicio a su patria y a sus principios, que implica sacrificios, renuncias y perseverancia para
cumplirla, como se ha destacado recién en algunas interpretaciones de textos claves, como “La
flor del aire”, por ejemplo. Es una mision en sentido ético y religioso, ligada profundamente a la
formacion de la identidad, como fue la tarea de la escuela en sus tiempos y también de los
grandes politicos, como su amigo Aguirre Cerda o sus amigos Tomic y Frei. Creo que esta manera
de pensar estd muy relacionada con el avance de las fuerzas sociales democraticas, socialistas,
cristianas e indigenistas de su tiempo, que pretendieron transformar sus sociedades por la
fuerza del amor al pueblo y la utopia de un mundo nuevo, redimido, fraternal, igualitario. En
estos dias esos valores han sido intensa y profundamente transgredidos por el avance de las
ideologias del orden, del libre mercado, el economicismo, el hedonismo y la felicidad
individualista, pero a mediados de siglo formaban parte de la ideologia de los poetas
renovadores, criticos o revolucionarios. Es evidente que la escritura del poema es la misién (en
sentido religioso y civico) de la poeta, la herencia que deja a su pueblo y su pais, pero no la
herencia para una persona, sino para la nacidn, concepto que tenia un sentido diferente al que
tiene ahora.

26 E| poema fue publicado en 1967, diez afios, por lo tanto, tras la muerte de su autora.
27 “Entrevista de Christina Ramalho a Ivan Carrasco”. Documentos lingdiisticos y literarios. 2001-2002. 24-25: 83-
88.

48



Estructuralmente, el poema se divide en once partes (como los “cantos” de las epopeyas
tradicionales), que comprenden, respectivamente, un discurso inicial, (1 - “Hallazgo”), la region del desierto
(Il - “Padre-disierto”), el Valle de Elqui (Il — “Valle de Elqui”), el Aconcagua (IV — “Aconcagua”), el mar
chileno (V - "Nuestro mar"), el Valle Ventral (VI - Valle Central), las regiones humedas (VII - "Donde
empiecen humedades"), la region araucana (VIII - "Araucania"), la selva (IX - "Selva Austral), la Patagonia
(X -" Patagonia, la lejana) y la despedida (XI - "Despedida"). El viaje, por lo tanto, se ordena a partir de una
concepcion geografica espacial, a la que, en el transcurso del poema, se agregaran informaciones de cuiio
histérico. Cada una de estas partes contiene poemas titulados, sumando un total de 88 poemas. Acerca
de la configuracién geografica del poema, que compone el plan histérico de la materia épica, hemos

preguntado a Ivan Carrasco:

CR: Poema de Chile enfatiza sobremanera los aspectos geograficos del territorio patrio. ¢Hay un
caracter mitico-cultural impreso en la geografia chilena?

IC: Si, tal como lo ha dicho Hugo Carrasco, Poema de Chile desarrolla el mito de la tierra desde
una perspectiva sincrética, fundiendo elementos de las tradiciones cristiana e indigena, puesto
que la naturaleza estd vista como una manifestacion hierofanica. Se trata de una geografia
mitica, porque también el recorrido que hace es el viaje mitico, que tiene una estructura lineal
pero también circular, aunque puede entenderse mejor como helicoidal; el poema “Despedida”
representa el final del proceso del viaje mitico, que se inicia y culmina en una dimensién
sobrenatural. No se trata solamente de un viaje por la geografia fisica, sino por la geografia
humana, cultural, popular, de Chile, y por ello asume una condiciéon mitica, heredada tanto del
saber indigena como del pueblo.

Ademas, es valido observar lo que Carrasco afirmé acerca de la posibilidad de conocer la historia

de la tierra a través de la explotacion geogréfica:

CR: ¢Hasta qué punto el conocimiento de las dimensiones y de las especificidades geograficas
de la tierra puede conducir el nifio hasta el camino de la comprensién histdrica de la patria?

IC: No podemos olvidar que Gabriela Mistral escribié durante el periodo naturalista de nuestra
literatura hispanoamericana. Por eso, la patria es fundamentalmente la tierra, un pedazo de
materia en que la comunidad vive durante un tiempo histérico determinado, en que del
contacto vital y reflexivo, valeroso, surge la primera comprensién de la patria. Y la patria es la
ideologia que surge de la experiencia y del amor que se siente por una tierra, con sus
caracteristicas propias, su paisaje, sus compatriotas y sus caracteristicas particulares. La
memoria de esas particularidades permite diferenciarlas de otras tierras, lo que explica la
necesidad de reconocerla, tocandola, mirandola, escuchandola, como podemos ver en tantos
poemas como por ejemplo "El mar", "Noche De metales ", Araucanos y" Reparto de tierra ", que
anuncia la reforma agraria que se realizaria afios mas tarde, el" Luz de Chile "...
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Volviendo a la obra, el poema inicial "Hallazgo", que puede significar "encuentro" o
"descubrimiento", presenta un yo-lirico/narrador en primera persona que, literalmente, desciende del
espacio, motivado por el deseo de, asumiendo un segundo cuerpo fisico, hacerse guia de un nifo-ciervo,
de origen atacamena y diaguita. Acerca del pueblo chileno, Darcy Ribeiro nos cuenta:

...0s chilenos constituem um Povo-Novo, fruto da mesticagem do espanhol com o indigena. Sua
matriz é a india araucana, apresada e prenhada pelo espanhol. Os mesticos originados destes
cruzamentos, absorvendo, por sua vez, mais sangue indigena pelo casamento mestigo-indigena,
é que plasmaram o patrimonio genético fundamental do povo chileno. /.../

O Chile jamais recebeu contingentes europeus em proporcdo tdo ponderavel, que permitisse
absorver tamanho teor genético indigena ou soterra-lo socialmente, na condi¢do de casta
inferior, sob um alude migratério. A mesticagem operou-se continuamente durante todo o
periodo colonial entre a massa india e a minoria hispanica, simultaneamente com um sistema
de integracdo sociocultural que, libertando o mestico da escraviddo ou da serviddo que pesava
sobre o indio, Ihe permitia ascender pela espanholizagdo linguistica e religiosa (RIBEIRO, 1977,
p. 381)%.

El nifio, que se configura como una figura metonimica de la hibridez cultural chilena, en principio,
se sorprende con la presencia de la figura misteriosa de la mujer que le confiesa estar muerta. Pero
después sigue con ella como buenos compaifieros y el viaje hace que la relacién de los dos con la tierra sea
de amor fraternal.

Bajé por espacio y Aires

y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por fuerza del deseo,

y @ mas que yo caminaba

era del descender mas recto
y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar mas cierto,

y arribo como la flecha

este mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y madre que me dieron
(1997, p. 37).

28 . los chilenos constituyen un Pueblo Nuevo, fruto del mestizaje del espafiol con el indigena. Su matriz es la india
araucana, apresada y prendida por el espafiol. Los mestizos originados de estos cruces, absorbiendo, a su vez, mas
sangre indigena por el matrimonio mestizo-indigena, es que plasmaron el patrimonio genético fundamental del
pueblo chileno. /.../

Chile jamas recibié contingentes europeos en proporcién tan ponderable, que permitiera absorber tamafio
contenido genético indigena o soterrarlo socialmente, en la condicién de casta inferior, bajo el signo de la
migracién. El mestizaje se operd continuamente durante todo el periodo colonial entre el pueblo indigena y la
minoria hispanica, simultdneamente con un sistema de integracién sociocultural que, liberando el mestizo de la
esclavitud o de la servidumbre que pesaba sobre el indio, le permitia ascender por la espafiolizacién linglistica y
religiosa [mi traduccion].
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Paralelamente guia y guiada, la mujer o el YLN construira una ruta basada en el didlogo constante
entre ellay el nifio — “Qué afio o qué dia moriste/y por qué cruzas sonambula/la casa, la huerta, el rio/sin
saberte sepultada?” (1997, p. 40) — lo que no permite que se establezca una condicion de sumision o clivaje
entre los personajes.

Al mismo tiempo hay una intencionalidad que se traduce muy bien en el poema "Canto", que
integra la cuarta parte de la epopeya y que nos muestra que la mujer-guia pone su propia memoria al

servicio del nifio-ciervo, como cuando se dispone a contarle ligeros cuentos :

— Cuando me pongo a cantar
y no canto recordando,

sino que canto asi, vuelta
tan solo a lo venidero,

yo veo los montes mios

y respiro su ancho viento.
Cuando es que el camino va
lleno de nifos parleros

que pasan tarareando

lo mas viejo y lo mas nuevo,
con semblantes y con voces
que los dicen placenteros,
yo veo una tierra donde
tienen huerto los huerteros.

/]

Me gustan los ademanes

y los gestos de mi gente,

el bien volear el trigo

y el abajar el ciruelo,

el regodar la frutilla

y cogérsela con tiento.

me duelen las podas duras
del parrén que vi pequefio,
el oir caer el trigo

recto y con un tarareo.
Pero lo que mas me gusta
es ver subir los renuevos (1997, p. 113-114).

Esta estructura dialdégica que impregna la narracién amplia el espacio para el doble
reconocimiento entre la mujer-guia, llamada por el nifio “Mama”, y el nifio-ciervo. Este didlogo establece
una construccidn de identidad que apunta al sujeto cultural hibrido. Pese a |la aceptacidn de las diferencias
— mujer y nifio tienen alli funciones y personalidades distintas —, hay un marcado tono conciliatorio en el
poema: el "yo" y el "otro" se unifican cada vez mas. Acerca del didlogo y la presupuesta fusion entre los

dos (o los tres, mujer, nifio y ciervo) caminantes, Carrasco opina:
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CR: Una vez que funde "hablante y personaje en un mismo ser", es posible leer Poema de Chile
como un doble caminar por la construccion de la identidad: una subjetiva, personal y la otra,
colectiva, nacional. En el primer caso, itendrian las preguntas del nifio la funcidn de un alter
ego? Y, en el segundo caso, itendrian las respuestas de la maestra la funcién de presentar y
ordenar el pensamiento racional y justo? De ser asi, ¢"Hallazgo" podria referirse a un doble
proceso de auto y hetero descubrimiento?

IC: Me parece muy hermosa y muy profunda tu expresion “un doble caminar por la construccion
de la identidad”. Y creo que tienes razon. En el primer caso, efectivamente el nifio es el
interlocutor de la madre, la manifestacidn de otro yo, que puede ser el de ella misma, pero
también del otro, del niflo que quiere saber y ser educado, del alumno, del hijo. Por eso
pregunta tanto, porque busca el saber y el carifio, el afecto de la mujer. Y las respuestas de la
madre en su condicidon de maestra son el conocimiento de la mujer, de la cultura femenina de
su pais, la sabiduria de la vida transmitida por la larga y oculta tradicion femenina.

Otra cuestion que surge en una obra como Poema de Chile es la intencionalidad feminista. Gabriela
Mistral se hizo famosa por su compromiso social. En el libro Tierra, indio, mujer, por ejemplo, son diversas
las alusiones a textos de la escritora que versan sobre la opresidn de las mujeres y los condicionamientos
culturales que deben ser transgredidos. La cuestion de la educacién, el valor de las experiencias humanas-
existenciales inherentes al universo de vida de las mujeres, en sus semejanzas y diferencias, pueden indicar
una intencionalidad feminista en el poema. El propio transito del YLN por la geografia chilena sefiala esto.
Asi lo afirma Carrasco:

CR: La mujer Gabriela Mistral siempre estuvo involucrada en las cuestiones sociales y femeninas.
Hay, incluso, diversas publicaciones de contenido feminista. En su opinion, écudles fueron las
participaciones feministas de mayor relieve de Mistral?

IC: Pienso que la actuacién feminista de mayor relieve en el campo social de Gabriela Mistral
fue la promocidn de una educacion propia de las mujeres, separada de la educacién comun para
nifios y nifias que predominaba en su tiempo, de orientacién obviamente androcéntrica. Y en
un ambito mas general, fue el hecho de haber escrito y actuado siempre como una mujer, sin
sentirse “apocada” o agresiva por el hecho de serlo, por no haber negado nunca su condicién
de mujer, ni en relacién a los hombres ni a las mujeres ni a los nifios, la naturaleza o Dios.

Si en Poema de Chile es inequivoca la presencia de aspectos épicos que permiten y legitiman su
integracion en la tradicidon épica chilena (al lado de Pablo Neruda), conviene destacar particularmente el
poema "Reparto de tierra", en el cual el YLN menciona la figura de Ercilla, configurando asi un momento
donde la perspectiva épica es nitidamente referenciada. La materia épica evoca también el perfil heroico

del pueblo chileno y de la poesia asi como la necesidad de reanudacién con los propios origenes :

Aun vivimos en el trance

del torpe olvido y el gran silencio,
entrafia nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
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olvidados como nifos
y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.
Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos
y de los promete-mundos
y de los don Mafiana-lo-haremos.

El chileno tiene brazo

rudo y labio silencioso.
Espera a rumiar tu Ercilla,
indio que mascas recuerdos
alli en tu selva madrina.

Dios no ha cerrado sus ojos,
Cristo te mira y no ha muerto.

Yo te escribo estas estrofas
llevada por su alegria.
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas.
iOye los gritos, los "vivas"

el alboroto, la fiesta!

éTe das cuenta? jEntiende, mira!

Es que reparten la tierra

a los Juanes, a los Pedros.

iVe correr a las mujeres! (1997, p. 199-200).

Toda esta configuracién nos lleva a percibir que Mistral piensa en un nuevo Chile, una nueva tierra
gue sepa mirarse a si misma. Asi, el heroismo construido por Poema de Chile es inventivo y original, porque
explora la relacion entre historia y mito, lo femenino y lo masculino, desde una perspectiva distinta de lo

que, en general, aparece en las epopeyas.

4. Acerca del heroismo épico en Poema de Chile

El sujeto épico es, desde los origenes épicos clasicos hasta las formas posmodernas, un "ser" en
accion’, y, por esa acciéon, gana un valor socio-simbdlico. El héroe épico representa la inscripcién historica
y existencial del ser humano que logré realizar un "camino" en el mundo, integrando a ese caminar una
experiencia mitica que potencia el valor simbdlico de la caminata. El “viaje" para el sujeto épico se hace,
por lo tanto, simultdneamente, metonimia y metafora de la trayectoria del ser humano por el mundo. La

necesidad cultural de registrar este enfrentamiento de la vida, en su doble dimensién mitico-histdrica,
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generd y continlda generando diversos poemas épicos, de las mas diversas nacionalidades, cuyo valor
simbdlico parece haber ganado nueva importancia e impulso en funcién del hibridismo cultural que
caracteriza nuestros tiempos. Pero, no cabe duda de que el nuevo rostro del sujeto épico es también
deudor de las innovaciones modernistas, tal es el caso en Poema de Chile, que alberga a un sujeto épico
distinto y representativo de las nuevas realidades que la transformacién del mundo ha provocado.

En el caso del sujeto épico, hay que subrayar que su movilidad, relacionada principalmente con las
imagenes arquetipicas del expansionismo, predestinacién, superacién y fundacidn, se vincula
directamente a la experiencia de un nomadismo, cuya fuerza simbdlica en Occidente, tiene sus raices en
la experiencia medieval; aunque obviamente, desde el inicio, el nomadismo se ha constituido como una

practica inherente a la propia evolucidn humana. Sobre este aspecto apunta Michel Maffesoli:

. 0 nomadismo ndo se determina unicamente pela necessidade econémica, ou a simples
funcionalidade. O que o move é coisa totalmente diferente: o desejo de evas3o. E uma espécie
de “pulsdo migratdria” incitando a mudar de lugar, de habito, de parceiros, e isso para realizar
a diversidade de facetas de sua personalidade. A confrontagdo com o exterior, com o estranho
e o estrangeiro é exatamente o que permite ao individuo medieval viver essa pluralidade
estrutural que cada um tem adormecida dentro de si. Um tal nomadismo, claro, ndo
corresponde ao conjunto da populagdo, mas, vivido, de modo paroxistico por alguns, alimenta
um imaginario coletivo global (p. 51).2°

Una de las principales caracteristicas del heroismo épico es la doble presencia del héroe en los
planes histdrico y mitico. Como un sujeto ndémade, el héroe épico puede vivir el contacto con lo nuevo y
después hacerse portavoz de sus experiencias para transmitirlas a la colectividad.

Un aspecto interesante en Poema de Chile, que hemos destacado hace poco, es el doble caracter
del YLN, la mujer-guia, que al mismo tiempo que ensefia, aprende. Este intercambio de conocimientos nos
hace pensar en el arquetipo de Jung, la "vieja sabia" que funde la sabiduria de la mujer-guia y la del nifio
en una sola voz chilena. El expansionismo, en este caso, no tiene caracter bélico, sino educativo, es un

"agrandamiento de horizontes".

23 el nomadismo no se determina Gnicamente por la necesidad econdmica, o la simple funcionalidad. Lo que lo

mueve es algo totalmente diferente: el deseo de evasion. Es una especie de "pulsion migratoria" que incita a
cambiar de lugar, de costumbre, de socios, y eso para realizar las diversas facetas de la personalidad. La
confrontacidn con el exterior, lo extrafio y el extranjero, es exactamente lo que permite al individuo medieval vivir
esa pluralidad estructural que cada uno tiene adormecida dentro de si. Un tal nomadismo, claro, no corresponde
al conjunto de la poblacién, pero, vivido, de modo paroxistico por algunos, alimenta un imaginario colectivo global
[mi traduccién].
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Sin embargo, también la figura del nifio posee un caracter mitico o dual, pues hay pasajes en los
gue se confunde el nifio con el ciervo, componiendo el nifio-ciervo, y, en otros, parece marcarse una

individualidad, lo que hace del ciervo un tercer elemento. Carrasco opina al respecto:

CR: ¢El nifio y el ciervo o el nifio-ciervo? ¢Uno o dos? ¢ Cual es el valor simbdélico de ese misterio?
¢Cémo suele la critica chilena tratar ese aspecto del poema?

IC: Esta pareja o este personaje dual, constituye uno de los enigmas del Poema de Chile. Pienso
que para entender bien su simbolismo habria que recordar un articulo de Mistral, “Menos
condor y mas huemul”; estos dos seres animales representan en el escudo chileno dos
caracteristicas del caracter chileno, en cierta medida contrapuestos: el primero es el reino de la
fuerza, de la violencia, de la sangre, mientras que el otro el orden de la gracia, de la
espiritualidad, de la ternura. Y Gabriela piensa que para el desarrollo de las personas es
necesario que predomine el huemul sobre el céndor. Creo que esto lo enfatiza con la sinergia
entre la suavidad, la flexibilidad y la liviandad del huemul y la inocencia, la humanidad vy la
afectividad del nifio indigena. De modo que pueden ser dos en algunos momentos, pero en
otros uno solo, puesto que reunen las cualidades de ambos en un mismo ambito de
significacion. Ahora, si pensamos que con la madre los personajes son tres, se reconoce de
inmediato el simbolismo de la Trinidad, que es la alegoria de la comunidad humana, del amor,
de la fraternidad.

La interesante observacién de Carrasco exalta los posibles desdoblamientos miticos de la obra. Al
transgredir convenciones, como dar mayor énfasis cultural al ciervo en lugar del cdndor, colocar a una
mujer y un niflo caminando por el territorio chileno a merced de las intemperies y acercar simbologias
culturales diversas, Mistral abre la significacion poematica a lecturas diversas, como las que Carrasco
sugiere. La mujer-guia simboliza en este caso al Espiritu Santo (esplendor), por asumir la funcién de
orientar el viaje, de modo circular, hacia un retorno a la espiritualidad; el ciervo como simbolo de la
delicadeza, ternura y espiritualidad, seria el Padre (abundancia), la creacién que unifica; Y el nifio, el Hijo
(arrebatamiento), que, aprendiendo a amar a su pais y a su gente, se derrama en amor. En funcidn de
estos desdoblamientos, si la mujer-guia, desde el inicio de la narracidon asume una identidad épica heroica,
también el nifio gana identidad heroica, ya que, tal cual su guia, posee, en el poema, una constitucion
mitico-histérica.

En el marco de la configuracion mitico-simbdlica de la narrativa épica mistraliana, Carrasco ha

manifestado la siguiente afirmacién :

CR: El mito de Orfeo, el mito de la tierra madre, ... ¢éde cuantos mitos el Poema de Chile esta
compuesto?
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IC: Como los grandes investigadores y criticos de su poesia creen (especialmente Von dem
Bussche, Montes y Goic), Mistral no sélo asumié los mitos fundamentales de la cultura europea
y americana, sino que también inventd sus mitos personales. El poema de Chile, efectivamente,
es un poema tejido no sélo con el mito de Orfeo (inverso), el mito de la tierra madre ("la Gea",
como ella escribe), sino también de las ansias (alma de algunos muertos que caminan Por la
tierra en busca de un reposo definitivo sin poder pasar al ambito de lo sagrado o que deben
pagar alguna deuda), el Padre Cobre, el Padre Desierto, el Padre Aconcagua, la madre sal ... El
mundo al que remite este poema es el " De la religiosidad popular de Chile y de América, un
mundo lleno de presencia de lo sobrenatural, en el que se manifiesta lo sagrado a través de una
enorme variedad de modalidades y de seres. Por eso, cuando el nifio le pregunta quién habla
cuando cree que él duerme, la madre Gabriela le responde que todos estan vivos (animales,
elementos naturales como la hierba y el viento) y ella lo responde en vivo.

Sobre la posible existencia de intenciones épicas de Mistral en Poema de Chile, Carrasco sostiene:

IC: Creo que si. Gabriela Mistral estuvo durante mas de veinte de sus ultimos afos escribiendo
este extenso poema como un modo de recuperar a su pais, virtualmente, a través de la poesia,
mientras vivia en el extranjero. Segun el testimonio de Doris Dana, que aparece en el prélogo
de la primera edicién del Poema de Chile, de1967, cada vez que encontraba a algun chileno, le
preguntaba cosas muy especificas sobre arboles, animales, plantas, flores, en fin. Lo mismo
hacia a través de sus cartas, pedia descripciones de seres naturales u objetos, explicaciones de
problemas sociales, etc., en una especie de afan de incluir todo Chile en su poema.

A partir de las consideraciones de Carrasco, pensamos analizar hasta qué punto la narrativa épica
chilena, tan bélica en La Araucana (1569, de Ercilla y Zuiiiga), podria haber sido suplantada, en términos
de formacion cultural por Poema de Chile, mientras que Canto General de Neruda posee dimensiones mads
continentales. Asi, buscamos saber qué similitudes y diferencias entre las obras de Mistral y Ercilla podrian
ser establecidas. En opinidn de Carrasco:

IC: A vuelo de pajaro, creo que lo comun es el amor a esta tierra chilena, la aguda percepcidn
de su naturaleza y la idiosincracia de sus gentes, el respeto y el elogio de los indigenas, la
presencia inquietante y definida del sujeto de la narracién poética en su relato, su condicién de
poema épico versificado y estructurado segln la retérica de su época y quizas su importancia
para la construccién y refuerzo de los mitos nacionales. Las principales diferencias podrian ser
que La Araucana es un poema bélico que sin embargo sufre con la guerra; que presenta un
protagonista colectivo donde predomina lo masculino (los héroes individuales son guerreros
varones preferentemente); que las voces que se escuchan son mayoritariamente masculinas,
siendo las femeninas la excepcion; que estd concentrado en la narracidn y la descripcidn de
sucesos variados; y que constituye un gesto de reverencia al poder imperial, a pesar de ciertas
discretas criticas, mientras que el Poema de Chile es un poema de amor (a la tierra, a la nifiez, a
Dios, a la memoria, a la naturaleza, al acto de caminar); que su protagonista es una mujer,
personalizada y referida a un correlato biografico-mitico; que las voces del texto son
predominantemente femeninas, ya que el nifio varén apenas habla para preguntar o comentar;
gue esta concentrado en la narraciéon de un hecho unico, el viaje, que incluye las descripciones
de aspectos parciales; y que constituye la valoracidn de la libertad y la independencia de los
seres humanos, el respeto por la pluralidad étnicay la relacién fraterna, solidaria y amable entre
los humanos, los animales, la naturaleza y lo sagrado.
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Como el propio Carrasco refiere, Poema de Chile es un “poema de amor”, con una protagonista
mujer, o sea, una heroina épica, que establece con su tierra una relacién no bélica, pero sostenida por el
deseo de valoracién de la identidad y la libertad chilenas. Y esto es, por supuesto, una nueva forma de

tratar la categoria de heroismo épico.

5. Conclusién

Es interesante observar que Gabriela Mistral toma la imagen mitica de la Madre-Tierra exenta de
condicionamientos culturales, para agregarle significaciones extraidas del "experimentar la Tierra", no en
un proceso de "penetracion” o "fecundacion", de orden sexual o erdtico. Por el contrario, la relaciéon con
la tierra es amorosa, fraterna, e incluye, naturalmente, el elemento masculino presente en titulos como,
por ejemplo, "Padre-Desierto", "Padre Cobre" y "Padre Aconcagua".

En varias ocasiones, durante el camino, mujer y nifio beben las aguas que la tierra chilena les ofrece
para aplacar la sed y estimular el proseguimiento del viaje. Los elementos de la tierra — frutas, vegetales,
metales, etc. — aparecen cargados de simbologia, asi como las estaciones y los periodos del dia y de la
noche. Asi, en el recorrido, el YLN presenta al nifio los cactus, las hierbas, los metales, los aromas, las flores,

las montafias, las huertas, las constelaciones, los pueblos y las gentes.

Aunque el presente analisis se queda muy por debajo del potencial multisignificativo de Poema de
Chile, creemos haber aclarado, principalmente por el respaldo obtenido de los testimonios criticos de
Carrasco, la propiedad singular de Poema de Chile en su voluntad de "escribir la nacién chilena”,
abandonando el tono bélico a favor de una fraternidad consolidada por el conocimiento ludico de la
intimidad de una “Madre-Tierra” socializada, que agrega lo femenino y lo masculino del pueblo chileno.

Concluyendo, Poema de Chile presenta un heroismo mitico colectivo, cuyas figuras emblematicas
son la mujer-guia y el nifio-ciervo, que siguen un recorrido circular — en el cual a cada aspecto del plano
geografico y cultural del pais se afiade un valor simbdlico que proyecta ese espacio en el maravilloso —
realizando hechos aventureros. Con una divisién inventiva, con funcién espacial o geografica, Poema de
Chile (1967) de Gabriela Mistral es un doble caminar por la construccion de la identidad de la nacidn.
Finalizamos con algunas palabras mas de Carrasco:

CR: Una vez que funde "hablante y personaje en un mismo ser", es posible leer Poema de Chile
como un doble caminar por la construccion de la identidad: una subjetiva, personal y la otra,
colectiva, nacional. En el primer caso, ¢tendrian las preguntas del nifio la funcidn de un alter
ego? Y, en el segundo caso, étendrian las respuestas de la maestra la funcién de presentar y
ordenar el pensamiento racional y justo? De ser asi, ¢"Hallazgo" podria referirse a un doble
proceso de auto y hetero descubrimiento?
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IC: Me parece muy hermosa y muy profunda tu expresion “un doble caminar por la construccion
de la identidad”. Y creo que tienes razén. En el primer caso, efectivamente el nifio es el
interlocutor de la madre, la manifestacidn de otro yo, que puede ser el de ella misma, pero
también del otro, del niflo que quiere saber y ser educado, del alumno, del hijo. Por eso
pregunta tanto, porque busca el saber y el carifio, el afecto de la mujer. Y las respuestas de la
madre en su condicidon de maestra son el conocimiento de la mujer, de la cultura femenina de
su pais, la sabiduria de la vida transmitida por la larga y oculta tradicién femenina.
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RESUMEN : Desde hace algunas décadas, un grupo de autores/as se ha consagrado a la construccion de textos
poéticos de tonalidad épica en Centroamérica. Algunos de estos textos tienen ya un cierto caracter « cldsico », como
puede ser el caso de las composiciones de Ernesto Cardenal —en especial su célebre poema extenso Hora 0 (1957-
1959), o mas adelante E/ Estrecho Dudoso (1966) o su Canto Nacional (1972). En esa produccion relativamente vasta
que reescribe y reinterpreta episodios histéricos y construye una « nueva heroicidad », las escritoras han jugado un
papel fundamental. Cabe en ese sentido recordar la obra de Claribel Alegria (El Salvador-Nicaragua, 1924)
especialmente su libro Luisa en el pais de la realidad (1997), que se inscribe en la encrucijada entre testimonio,
poesia, cuento y novela autobiografica. El propdsito de este trabajo es el de estudiar las formas que han ido
adquiriendo las escrituras épicas a partir de la obra de algunas poetas centroamericanas ; formas que subvierten
esquemas literarios y sociales, proponiendo una nueva visién de lo heroico. Nuestro estudio se apoyara
esencialmente en obras de Claribel Alegria y de Amanda Castro (Honduras, 1962-2010).

ABSTRACT : For many decades, a group of authors have devoted themselves to epic tonality poetic texts construction
in Central America. Some of these texts have a "classic" character, as can be the Ernesto Cardenal's compositions -
particularly his famous poem Hora 0 (1957-1959), or later El Estrecho Dudoso (1966) or Canto Nacional (1972). In this
relatively large production that rewrites and reinterprets historical episodes and builds a « new heroism », women
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writers have played a fundamental role. In this way, it worth recalling the work of Claribel Alegria (El Salvador-
Nicaragua, 1924) especially her book Luisa en el pais de la realidad (1997), which is inscribed at the crossroads
between testimony, poetry, story and autobiographical novel. The purpose of this paper is to study the forms that
the epic writings have been acquiring from some Central American poets work, forms that subvert literary and social
schemes, proposing a new vision of the heroism. This study will rely essentially on Claribel Alegria and Amanda Castro
(Honduras, 1962-2010) literary work.

1. Introduccion

Desde hace algunas décadas, un grupo de autores/as se ha consagrado a la construccién de textos
poéticos de tonalidad épica en Centroamérica. Algunos de estos textos tienen ya un cierto caracter
« cldsico », como puede ser el caso de las composiciones de Ernesto Cardenal —en especial su célebre
poema extenso Hora 0 (1957-1959), o mas adelante El Estrecho Dudoso (1966) o bien su Canto Nacional
(1972). Igualmente otros autores del istmo han participado de dicha produccion : en Nicaragua, Pablo
Antonio Cuadra (Canto temporal, 1943), José Coronel Urtecho (Conversacion con Carlos, 1986) ; en El
Salvador, José Roberto Cea Los herederos de Farabundo (1981) y La Guerra Nacional (1992), Roberto
Armijo « El regreso del Ulises criollo » (1990-1995). En esa produccién relativamente vasta que reescribe
y reinterpreta episodios historicos y construye una « nueva heroicidad », las escritoras han jugado un
papel fundamental. Cabe en ese sentido recordar la obra de Claribel Alegria (El Salvador-Nicaragua, 1924)
especialmente su libro Luisa en el pais de la realidad (1997), que se inscribe en la encrucijada entre
testimonio, poesia, cuento y novela autobiografica. El propdsito de este trabajo es el de estudiar las formas
que han ido adquiriendo las escrituras épicas a partir de la obra de algunas poetas centroamericanas ;
formas que subvierten esquemas literarios y sociales, proponiendo una nueva visién de lo heroico. Nuestro
estudio se apoyara esencialmente en obras de Claribel Alegria —Luisa en el pais de la realidad— y de

Amanda Castro (Honduras, 1962-2010) —Onironautas (2001).

2. Por los caminos épicos femeninos en Centroamérica : breve acercamiento

Una primera constatacién puede hacerse desde el inicio de este trabajo : la existencia de una rica
produccién de caracter épico en el conjunto de las literaturas de Centroamérica (Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama)®l; ya sea ésta producto de escritoras o escritores. Pero
acompafia a esta constatacidn inicial otra necesaria : la ausencia —a nuestro conocimiento— de trabajos
analiticos sobre dichas producciones o aldn de compilaciones que permitan establecer no sélo

cuantitativamente el peso de estas composiciones sino los procesos que las formas épicas han conocido

31 Desafortunadamente, acerca de la produccidn épica belicefia —si es que existe— no nos podemos todavia
pronunciar por razones de carencia de informaciones.
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en Centroameérica. Es decir, cdmo éstas han evolucionado, se han ido transformando, restructurandose en
sus articulaciones con los procesos histéricos especificos de la regidén y con los procesos ético-estéticos
gue se han desarrollado en el istmo. Toda vez que, nos parece evidente o en todo caso rastreable, que las
transformaciones que han conocido las formas épicas no pueden desconectarse de las contingencias
histdérico-politicas tanto como de las conformaciones de nuevos discursos que cuestionan las realidades
establecidas en un momento dado. De lo contrario, écdmo comprender la conformacidon de programas
épicos como el inaugurado por Ernesto Cardenal con sus textos ahora ya célebres Proclama del
conquistador (1947), Raleigh (1950) que iban a desembocar en Hora 0 (1957-1960), El Estrecho Dudoso
(1967), Homenaje a los indios americanos (1969) o mas tarde su Cdntico cdsmico (1989) ?

Una revisidn incluso no exhaustiva de antologias poéticas de Centroaméricay de la obra de algunas
generaciones de poetas del istmo, nos pone frente a una evidencia irrefutable: la continuidad y
regularidad con que las formas épicas han sido practicadas a lo largo del siglo XX e incluso del XXI. Dicha
evidencia conduce a plantearse una interrogante : écomo comprender e interpretar esa permanencia
épica en estos sistemas literarios ? Una respuesta sustentada quizas no pueda establecerse del todo hasta
después de una tarea de compilacion, clasificacidn y tipificacién de esa produccién. Tarea indispensable
pero particularmente compleja si se considera la escasa circulacion y reedicidon de una parte importante
de la produccidn poética de la regidn centroamericana. Dicho lo anterior, no es quizas ocioso intentar, al
menos panoramicamente, deslindar ya algunas de esas obras que puedan empezar a trazar una cartografia
de esta forma literaria.

En Centroamérica, probablemente el texto épico mds antiguo con que se cuenta es una obra de
origenes prehispdnicos, que pasa del cédigo oral al escrito y a caracteres latinos durante la época colonial,
hasta el momento en que un intelectual maya — Enrique Sam Colop — en 1999 lo traduce y lo estructura
en versos, para demostrar que se trata, en realidad, de un poema épico. Nos referimos, evidentemente, a
El Popol Vuh. Obra que ha dado lugar a reelaboraciones, prolongaciones, y algunos de cuyos personajes
capitales, la Abuela Ixmucané, o la princesa Ixquic, centrales en la creacion de los seres humanos, han sido
fuente de inspiracidon para la elaboracién de poemas épicos que las exaltan. Hay una linea de construccién
de relatos y poemas de tonalidad épica en torno a estos personajes que requiere ser considerada, tal el
caso de una seccion del poemario El fin de los mitos y los suefios (1984) de Ana Maria Rodas, titulada
precisamente « El mito de Ixquic ».

Habria que llevar a cabo investigaciones y estudios pormenorizados para ir definiendo los

eslabones épicos que se van encadenando a lo largo de los siglos coloniales. Por carencia de informacion
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detallada —asi como de tiempo y espacio— nos vemos en la circunstancia de hacer un salto en el tiempo de
varios siglos para llegar hasta el siglo XX.

A lo largo del siglo XX, los textos de caracter épico han sido cultivados por diversas generaciones
de autoras de manera casi sistemdtica. Ya entre las generaciones de escritoras nacidas a finales del siglo
XIX y principios del XX puede sefialarse un grupo de ellas que optaron por composiciones con tonalidades
épicas, testimoniales y autobiograficas, es el caso, por ejemplo, de Claudia Lars (Carmen Brannon) en El
Salvador (1899-1974) — Donde llegan los pasos (1947) — o de Clementina Suarez (1903-1991) en Honduras.
Esta Ultima poeta, es autora de una obra en la cual destaca su postura contestataria frente a los esquemas
sociales rigidos de su tiempo, situacion que la llevé a emigrar a México y otros paises de Centroamérica.
En su poema largo titulado Canto a la encontrada patria y a su héroe (1958), la voz poética participa en los
debates histéricos y politicos en cuanto a la construccion de la nacién y de la « patria centroamericana ».
Al respecto senala Carmen Ruiz Barrionuevo en un estudio dedicado al conjunto de la produccién de la

poeta hondureiia :

Este tema [politico-patridtico] encuentra su mayor desarrollo en Canto a la encontrada
patria y a su héroe (1958), poema largo dedicado a la patria, sin asumir los topicos
caracteristicos de los poemas patriéticos. Tiene fuerza y cierta solemnidad paliada por su punto
de vista de mujer. El héroe es Morazan héroe-simbolo de esa historia centroamericana, algo
gue en esos afios volvia a tener alguna vigencia por el intento de forjar una identidad de nacidn
mestiza (RUIZ BARRIONUEVO, 2014, p. 72).

En particular cabe destacar que Clementina Sudrez, con esta produccién, se introduce en un terreno, el
histérico-politico, del cual con frecuencia la mujer escritora solia ser marginada en aquellos afios. La
escritora no se centra por tanto especialmente en el universo de lo intimo y doméstico sino que se adentra
en el espacio publico, un recorrido en ruptura con el ensimismamiento que va a caracterizar a la escritora
hasta su poemario ultimo Con mis versos saludo a las generaciones futuras (1988)2. En su discurso poético
se va configurando paso a paso la imagen de un nuevo heroismo sustentado en la solidaridad con « los
otros », en la celebracidn de la maternidad y en la heroicidad colectiva y anénima (De la desilusion a la
esperanza, 1944, Creciendo con la hierba, 1957)%, subvirtiendo asi la mayor parte de los discursos poéticos

femeninos de la época en la region.

32 También Helen Umafia confirma esta trayectoria : « En la Clementina de la madurez intelectual y poética,
siempre asoma la raiz colectiva. Pregona que no se esta solo. Que se camina a la par de los demas. » H. Umaiia. La
palabra iluminada. El discurso poético en Honduras, p. 234. En : Carmen Ruiz Barrionuevo, op. cit. p. 75.

33 Ruiz Barrionuevo establece : « Pero la mayor parte de los poemas de De la desilusion a la esperanza alcanzan
un marcado contenido social, como “Elegia de la sangre heroica” (298-299) en que desarrolla la heroicidad



Mas adelante, en el panorama poético femenino centroamericano se suceden una serie de poetas
nacidas en las primeras tres décadas del siglo XX, en quienes es posible poner de relieve la utilizacién y
readaptacidn de la tonalidad épica en su produccién poética. El recuento podria ser bastante extenso pero
basta dar algunos ejemplos significativos para demostrar una cierta continuidad y una constante
diversidad que traducen la vigencia del género y sus reformulaciones en América Central. En Guatemala,
tres autoras, Luz Méndez de la Vega (1919) (Eva sin Dios, 1979), Margarita Carrera (1929) (Poemas de
sangre y alba, 1969) y Ana Maria Rodas (1937) (E/ fin de los mitos y los suefios, 1984), elaboran una poesia
qgue recupera y recrea rasgos del género épico. Esto puede observarse en la estructura global de los
poemarios que presenta una unidad, por medio de la reescritura de mitos que son resemantizados para
adaptarlos al presente y plantear un cuestionamiento de los esquemas socioculturales dominantes, en la
evocacion de un pasado histérico a veces cercano proyectado hacia el presente, en la desconstruccién de
identidades impuestas y en las propuestas de otros comportamientos sociales, tanto como en la presencia
de una historia y un sujeto colectivos. Asi, en Eva sin Dios, Luz Méndez de la Vega compone una serie de
poemas por medio de los cuales se configura una nueva conciencia femenina, desde una posicidn atea
liberadora de esquemas religiosos, despojada de artificios y juegos de apariencias para alcanzar un estado
de naturalidad, como expresa en su poema « Retorno » : « Hoy he vuelto a ser/ la bestezuela simple/ que
respira,/ come,/ defeca,/ fornica, y,/ engendra/ sin importarle/ de donde ha venido/ ni para donde
camina.” (MENDEZ DE LA VEGA, 1979, p. 100).

La recuperacién de un estado « natural », de busqueda de autenticidad abre paso a una
redefinicion del individuo, del ser mujer, lo que implica una tranformacién en sus relaciones con el resto
de la sociedad. Asi lo interpreta Yohanna Godoy : « Eva sin Dios da nacimiento a una posicién atea o, como
la misma escritora la define, libre-pensadora, que a su vez permitira llegar a la conciencia de ser mujer y
la relacion del amor desde un punto de vista de género. » (GODOY, 1999, p. 11).

Por su parte, Sandra Gondouin, en su tesis sobre la reescritura de los mitos en poetas
centroamericanas, pone de relieve hasta qué punto el peso de la historia politica ha jugado un papel en

esta restructuracion de los discursos y de los sujetos poéticos :

Dans les hautes terres comme dans les villes, les enlévements, tortures et assassinats se
multiplient, pour aboutir a plus de 40 000 disparus entre 1970 et 1988. C’'est au cours de ces
années sombres que Luz Méndez de la Vega publie Eva sin Dios (1979) et Ana Maria Rodas El fin
de los mitos y los suefios (1984). Luz Méndez crie I'absence du dieu des chrétiens et se tourne

colectiva y anénima para establecer « la verdad de los libres » ; “Se levanta el mar” (302) que impone la
esperanza ; “Una obrera muerta” (306-307) excelente poema dentro de la tematica, por su voz firme y por la
dignidad que infunde ». Op. cit., p. 71-72.
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vers Eros; Ana Maria Rodas démythifie 'image de la femme, de la mere, de I'homme, de
I"amour, et rompt avec la bienséance. Il semble que I’horreur vécue au quotidien incite ces deux
poétesses a subvertir les croyances et valeurs de leur époque. Elles remettent donc en question
les mythes, au sens de « représentation traditionnelle, idéalisée et parfois fausse [...] a laquelle
des individus isolés ou des groupes conforment leur maniere de penser, leur comportement.»
(GONDOUIN, 2011, p. 65-66).

En Costa Rica, algunas autoras como Eunice Odio (1922-1974) (Trdnsito de fuego, 1957), Julieta
Dobles (1943) (Los delitos de Pandora, 1987) o Carmen Naranjo (1931) (Mi Guerrilla, 1977) inscriben parte
de su produccidon poética dentro de los rasgos de la épica®. En Los delitos de Pandora, Julieta Dobles
revaloriza las funciones y los gestos cumplidos por la mujer en un recorrido a través de los tiempos: sus
actos de amor cotidiano y sus actividades hogarefias. La poeta muestra de esa forma que se trata de gestos
que son fundamentales en la vida « simple » de todos los dias. El poema se inspira de las labores realizadas
por la mujer, de esa lucha cotidiana que libra en el seno del hogar y por la cual no recibe consideracién

alguna:

Asi surgen la musica y el aire

de estos poemas todos,

y de esa saga

que la mujer sin nombre esta escribiendo.
Entre una luz y otra,

deber de plenitud, lagrimay libro,
meditando mientras las manos luchan

con la dudosa mina

de hollin de las sartenes,

escribiendo en las cortas mafianas aromosas
a ropa enjabonada,

forjdndonos en las tareas humildes, columnas olvidadas
gue sostienen la vida y la alimentan,
leyendo en las fisuras que el dia deja
cuando la infancia toma su silencio y su almohada,
exprimiendo horas nuevas

a los frutos del suefio,

asi surgen los dones

gue este siglo reclama de nosotras,

cuando, aparentemente,

nos hemos olvidado de la ilustre tarea

de morirnos de amor. »3°

34 Acerca del poema largo Mi Guerrilla de Carmen Naranjo, dice Ramiro Lagos : « Como todo poema que nace de
la conciencia nacional o del sentir mas intimo del pueblo, Mi Guerrilla es en todos los 6rdenes una revolucién. Hay
en su largo poema, dividido en cuatro partes, tres formas de realidad observada por Urtecho : la realidad social y
humana, la realidad oficial y comercial, la realidad politica que lo organiza todo. » (LAGOS, 1990, p. 223).

35 Fragmento del poema « Bienaventuranza olvidada ». (DOBLES, 1987, p. 56). El largo poema, Los delitos de
Pandora, se estructura en dos grandes partes, cada una de las cuales se compone de cinco y seis composiciones
poéticas respectivamente (parte | « Paraiso abandonado », « Saga sin tiempo», « Ultimo Aquelarre »,
« Conversacion de claustro a media voz », « De faldas y otras prisiones ». Parte Il : « Cinco heridos para morir de
amor », « Laurel enjaulado », « Cancion de los tres asombros », « Bienaventuranza olvidada », « Para descifrar
enigmas », « Contrapunto y quimera »).
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La ironia que cierra estos versos marca el cambio radical en la autoconciencia y autorepresentacién del
sujeto femenino, ahora reinvindicadora de las tareas multiples que requiere la cotidianidad —heroina de
todos los dias mas no ingenua— pues sabedora de su valor profundo en la construccion de la existencia y
de su estrechez si aquellas tareas son impuestas.

Mas recientemente, se puede subrayar que esta produccion de caracter épico no ha decaido,
como puede constatarse a través de las obras de autoras como Helen Umafia (Honduras, 1942), Peninsula
del viento (2000), Arabella Salaverri (Nicaragua / Costa Rica, 1946), Chicas malas (Costa Rica, 2009), Elena
Salamanca (El Salvador, 1982), Peces en la boca (2011), La familia o el olvido (2012); o bien Laura Zavaleta
(El Salvador, 1982) con Sentada sobre todo lo imposible (El Salvador, 2011), en donde la imagen de la
abuela propone una heroicidad renovada. Este recuento incompleto, pero altamente significativo, da
cuenta de la riqueza del material existente y del necesario estudio pormenorizado que se impone para
definir los procesos de construccion de estos discursos, establecer tipologias y comprender mejor los
mecanismos de reestructuracién del género épico en Centroamérica. Terminaremos este trabajo
centrando nuestra atencion en dos casos precisos : las obras Luisa en el pais de la realidad (1997) de
Claribel Alegria (1924) y en el poemario Onironautas (2001) de la escritora hondurefia Amanda Castro

(1962-2010).

3. Dos casos paradigmaticos : juegos intertextuales, disolucion de temporalidades

Tanto Luisa en el pais de la realidad como Onironautas llaman la atencién de entrada por el juego
intertextual que instauran desde los paratextos. Como es evidente, el titulo del libro de Claribel Alegria
remite, aunque alterando el pacto de lectura, a la obra de Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el pais
de las maravillas, y la primera composicion poética del poemario de la autora hondurefa, titulada
« Creacién », instaura conexiones con los textos cosmogodnicos, en particular con el Popol Vuh maya-
quiché. Si el lector reconoce sin dificultad estas conexiones con discursos y géneros « clasicos » o
tradicionales —la novela y el relato mitoldgico—, en cambio, en la medida que avanza su lectura, los
esquemas se desencajan y se reelaboran las conexiones con las formas discursivas referidas. La Luisa de
Claribel Alegria es también una nifia, como Alicia, pero en vez de moverse en el « pais de las maravillas »
se movera entre la magia, la ensofiacion infantil y la crueldad, la injusticia « en el pais de la realidad », que

remite a la zona centroamericana (El Salvador-Nicaragua), sin reducirse necesariamente a ella. En un
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estudio sobre esta obra, « De este lado del espejo : cruzando fronteras en Luisa en el pais de la realidad

(Claribel Alegria, 1997) », Sandra Gondouin precisa las singularidades de este texto :

Inspirada por vivencias de su autora, Luisa en el pais de la realidad vio la luz gracias a la
insistencia de Julio Cortdzar y de su segunda esposa, Carol, a la que esta dedicado. Esta cruza
las fronteras de los géneros literarios, reuniendo lo que Claribel Alegria llama « vifietas » y que
se presentan bajo forma de poemas, testimonios, cuentos, o episodios narrativos que a veces
semejan los capitulos de una novela. De esta composicion original resulta una obra « muy sui
generis » —segun la caracteriza su autora en una entrevista con Tony Veldasquez— un « collage »
autobiografico que juega con las fronteras movedizas de la realidad. En efecto, en Luisa en el
pais de la realidad, alternan fragmentos narrativos presentados por un narrador extradiegético
pero desde el punto de vista de una nifia y luego de una mujer joven, Luisa, con poemas que
dan la palabra a una voz adulta. » (GONDOUIN, 2014, p. 167-168).

La fragmentacidn constituye pues la estrategia de la cual echa mano Claribel Alegria para construir una
narracion en prosa y verso, desde angulos variados, que va trazando imagenes / recuerdos de la realidad
histdrica y politica centroamericana®. Desde la perspectiva de la inocencia o ingenuidad de Luisa, la nifia,
aparecen escenas que desvelan y denuncian los mecanismos del poder, de la dominacion politica y
econdmica tanto como genérica. Luisa es una nifia de un extracto social privilegiado, y desde esa
perspectiva sus « aventuras » constituyen su descubrimiento y enfrentamiento con una realidad exterior
violenta, discriminatoria e injusta. Es posible discernir cierta heroicidad, por su actitud, en este personaje
que con frecuencia no comprende vy, sobre todo, no acepta el comportamiento absurdo e inhumano de
los adultos y la sociedad. En uno de los fragmentos en prosa titulado « La primera comunidn », este ritual
catdlico (la primera comunién) bastante convencional en sociedades latinoamericanas, va a ser subvertido
desde la misma inocencia del personaje. En ese dia tiene que hacer un deseo y es éste :
“Nifito Jesus”, dijo Luisa en voz baja, “yo no me quiero casar, no me gusta como son los
hombres con las mujeres, pero quiero tener un hijo, nifiito Jesus. La Chabe dice que sdlo las

mujeres casadas pueden tener hijos, por eso yo te pido con toda mi alma que me case y que
cuando tenga el nifio mi marido se muera”. (ALEGRIA, 1997, p. 46).

El pasaje citado pone al desnudo la tergiversacién de la realidad imputable a los discursos dominantes (el
religioso en este caso) a través del discurso indirecto atribuido a la Chabe, nana de Luisa, una mujer del
pueblo. Revela asi hasta que punto dicho imaginario impuesto ha sido asimilado, reproducido y trasmitido
—por la mujer misma— al punto de hacerse una verdad ; « falsa verdad » que sdlo puede ser extirpada en
la conciencia de Luisa por la muerte del eventual marido. Es decir que un absurdo conduce a otro. A ese

tipo de absurdos sociales y culturales responden y completan, como en contrapunto, los poemas. Las

36Ecta estrategia del uso del « collage » para reescribir y subvertir la historia puesta en practica por Claribel Alegria
no deja de recordarnos la obra poética-histérica de uno de los amigos cercanos de la escritora, el poeta
salvadorefio Roque Dalton y su libro Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974). El juego intertextual con el
paratexto y su resemantizacidn es igualmente otro punto que acerca estas obras singulares.
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composiciones poéticas que alternan con los pasajes en prosa adquieren un dramatismo intenso, y vienen
a componer esa otra realidad aun mas cruel entregada por la voz poética femenina adulta. En ellos, la voz
poética refiere y rememora episodios de los periodos de represidon politica, las muertes de sus amigos y
compafieros (como Roque Dalton), pero también la tragedia de otros seres anénimos —« si te contara que
Pedro/ tu mejor alumno/ se pudrié en una carcel/ y que Sarita/ la nifia de ojos zarcos/ que se inventaba
cuentos/ se dejo seducir/ por el hijo mayor/ de sus patrones/ y después se vendia/ por dos reales ? »
(ALEGRIA, 1997, p. 152-153)—. Los poemas se van presentando como una memoria histérica de hechos y
personajes que, de no ser por el texto, entrarian definitivamente en el olvido ademas de la muerte a que
fueron sometidos por el poder : « los otros/ los que claman/ por un mundo mas calido/ con un menos de
hambre/ y un més de esperanza/ mueren torturados/ en la cércel. » (ALEGRIA, 1997, p. 152-153).%7

En ese juego de alternancias en la composicion de la obra puede notarse, por una parte, la
construccién de una conciencia femenina (individual) en su enfrentamiento con el « pais de la realidad »
y, por otro lado, la elaboracién de una conciencia colectiva por medio de la recuperacion de la memoria
histérica de un pasado cercano pero cuyas raices son lejanas, pues el sistema de opresidon es muy antiguo.
Casi al cierre del libro Claribel Alegria coloca un poema que titula significativamente « Credo personal »,
en el cual ata su propia conciencia creadora a la historia colectiva y se proyecta hacia el porvenir
esperanzador : « Creo en mi pueblo/ que por quinientos afios/ ha sido explotado sin descanso/ creo en
sus hijos/ concebidos en la lucha y la miseria » (p. 149). Estos versos inscriben a los olvidados en el espacio
textual que les atribuye un lugar y una forma de « heroismo », diferente, renovado, lejos de todo artificio
y grandilocuencia; a la vez, el texto se abre a otro tiempo, hacia un horizonte ético que permite una
regeneracion de la existencia : « Creo en la hermandad de los pueblos/ en la unién de Centro América/ en
las vacas azules de Chagall/ en los cronopios/ no sé si creo/ en el perddn/ de los escuadrones de la muerte/
pero si en la resurreccion/ de los oprimidos/ en la iglesia del pueblo/ en el poder del pueblo/ por los siglos/
de los siglos/ Amén » (p. 149). Notese que estos versos finales operan una subversién del discurso
religioso, ya que la eternidad conservadora es aqui reinvertida en favor del cambio revolucionario. Ademas
la capacidad de superacién y transformacidn de la historia y la sociedad esta basada en la potencia de la
imaginacidn, de la fantasia creadora (Chagall, cronopios) y en el juicio sin concesiones de los malhechores

qgue han acarreado la muerte.

37 Sandra Gondouin apunta esta observacion : « En efecto, entre poemas y cuadritos anecdéticos, Luisa en el pais
de la realidad traza la cartografia de un pais recorrido por fronteras dolorosas : las que separan la nifiez y la edad
adulta, fantasia y realidad, los poderosos y los humildes, y que llevan a Luisa a tomar conciencia de estar viviendo
en un mundo azotado por la violencia social y politica. » (GONDOUIN, 2014, p. 179).



En Onironautas®, Amanda Castro propone un trabajo poético en el cual entreteje diversas
dimensiones del pasado, desde el mitoldgico hasta el pasado mas reciente de Guatemala, a través de una
serie de poemas que giran en torno a una preocupacién central : la tragedia vivida por las poblaciones
civiles, particularmente indigenas, durante la guerra en Centroamérica (1960-1990). Podria decirse que es
un ejercicio sobre la temporalidad y a través de ella una reflexidn poética acerca del dolor y la violencia,
pero simultdneamente sobre la sobrevivencia, la resistencia y el futuro. El poemario se compone de cuatro
partes cuyos titulos anuncian el itinerario de la violencia y el rescate — « El Sueio de la Sangre », « Las
Pesadillas », « El Suefio del Retorno », « Las Profecias » —; a estas cuatro partes se agregan al inicio y al
final del libro textos que encuadran el cuerpo central y operan como textos introductorios que combinan
mitologia prehispdnica y biblica — « Creacién », « Exodo », « Viacrucis », « La Magia » — y conclusivos,
« Textos proféticos ». Si en los textos iniciales la voz poética, a partir de una recuperacién y reescritura de
la mitologia maya-quiché y de episodios biblicos, aborda la creacidon del mundo y de los seres humanos,
pronto —como en el Popol Vuh—- el « espiritu del mal », representado por los Sefiores de Xibalba, rompe el
equilibrio de los hombres y mujeres de Maiz. Dicho « espiritu del mal» encarna tanto en los
conquistadores del siglo XVI como en los agentes represivos del siglo XX : « disfrazados de civilizacién
avanzada/ con una lengua fria y descarnada/ llenos sélo con el poder infinito del odio/ y la desgracia »
(« Viacrucis », p. 14). La violencia ejercida es la misma, como si el tiempo estuviera estancado ; de ahi que
la representacion de los actos de horror resuenen en el pasado como en el presente (« asesinos/
violadores/ Torturadores/ que trituraban con sus manos/ las cabezas de los nifios/ Abominables seres de
paja/ y sin corazon » (« Viacrucis », p. 14). Pero desde la perspectiva de la voz poética, es posible una
salvacién por medio de la conservacién de la cultura : « Sélo su musica/ el canto/ su danza/ y el ritual/
podran salvarnos de la muerte » (« La Magia », p. 16).

A partir de los poemas iniciales, el libro traza la tragedia contemporanea de Guatemala, cruzando
los tiempos, se menciona a Pedro de Alvarado y se hace lo mismo con los miembros del ejército de la
época actual. Los poemas reconstituyen las mas crudas vivencias de los afios de guerra, la crueldad y el
dolor que tuvieron como escenario la montafia, el sufrimiento de las madres y de las poblaciones, las
consecuencias deshumanizadoras que esa violencia ha provocado en la sociedad y en el comportamiento
de algunos individuos : la traicién, la tortura, la mentira, el autoritarismo ; la descomposicidon de las

conciencias. Se trata de un friso o un mural poético que rememora y revive escenas, nombres de personas

38 CASTRO, Amanda. Onironautas. Guatemala : Letra Negra Editores, 2001, 55 p.
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y lugares en donde sucedieron las tragedias®. Episodios que tienden a desaparecer de las agendas politicas
de los Estados y de las memorias oficiales, pero que la escritura épica rescata.

En el poema « Lamento de los Tzutujiles », que abre la parte « El Sueio de la Sangre », el sujeto
poético construye cada verso por medio de una enumeracidon de nombres, cada verso es un nombre
propio : « Pedro Damian Vazquez/ Nicolas Ajtujal Sosof/ Felipe Quieju Culdn/ Salvador Alvarado Sosof/

Pedro Mendoza latu/... ». La enumeracién se extiende por 13 versos y se cierra asi : « Masacrados el dos

diciembre/ de mil novecientos noventa/ Panabah, Atitlan, Guatemala » (p. 19). El procedimiento muestra
el papel clave de estas formas épicas : cada nombre es aqui una imagen poetizada de una vida perdida
pero recuperada en el poema; cada verso concentra una existencia y le devuelve simbdlicamente el
espacio que le fue arrebatado a los « anénimos », adversando el sitio del olvido en el cual se les inscribe
en las agendas oficiales. Los versos finales rompen la frontera del poema, y lo convierten en testimonio,
documento fechado y situado geograficamente, especie de « piece a conviction » poética para construir
la historia ausente.

Las paginas de este libro de Amanda Castro recorren pues el cimulo de dramas pasados, engarza
hechos muy crueles de las historias de hombres y mujeres, revelando en su entreveramiento la
continuidad de un sistema de opresidn ininterrumpido : « A nosotros nos colgaron/ de estas cadenas/ que
cada manfana el verdugo aprieta/ y aqui estamos/ desde hace quinientos afios » (« Visita al cuarto de
torturas », p. 23). Los tiempos de las tragedias se confunden, el pasado y el presente, el poema muestra
asi una historia que no ha sido superada.

Las mujeres indigenas ocupan un lugar particular en estas composiciones. La autora propone de
ellas una imagen de seres marcados profundamente por el dolor pero de una dignidad no menos honda,
de una fuerza interior capaz de aferrarse a la vida no obstante las pérdidas mas atroces, como en ese
poema titulado « Y no me importa... », en que una madre se dispone a enterrar el cuerpo ya descompuesto
de su hijo asesinado. Pero Amanda Castro arremete sutilmente en contra de la mirada pintoresca con la
que con frecuencia se les mira a las mujeres indigenas, sin reparar en su interioridad, de ahi que titule uno
de sus poemas, con cierta ironia, « Retrato de madre Tzutujil » : « Llena de colores/ como la vida/ huipil y
corte/ tejido a mano/ —-montafias y pajaros—/ sentada frente a la tumba/ de su hijo masacrado » (p. 20).

Los versos iniciales parecen responder a los tépicos del pintoresquismo, pero los versos 6 y 7 (« sentada

39 |sabel Aguilar Umafia en la introduccion del poemario, « Onironautas : encuentro de pasados, renovacién del
futuro... », hace este atinado comentario : « De resonancias popolvuhicas y ecos biblicos esta elaborada la materia
con la que Amanda Castro se dedica laboriosamente a componer un friso para la memoria y la pasién. Su recuerdo
convoca el pasado remoto e indaga en los motivos del mito y las fundaciones de nuestros mas antiguos origenes
mesoamericanos. Su vuelta a los afios mas recientes convoca la dolorida memoria de las guerras nacionales en las
que se vio envuelta la Centroamérica de los afos sesenta a noventa. » (p. 7)
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frente a la tumba/ de su hijo masacrado ») destruye el tépico y afirma la paradoja de una exterioridad
multicolor y una interioridad de extrema tristeza.

Justamente la paradoja, o la tergiversacion de los hechos, es un tema sobre el cual insiste la poeta
en Onironautas. Es lo que ocurre en el poema « Salvajes » que le da vuelta a la acusacion de « primitivos »
o « barbaros » dirigida a los pueblos indigenas, sin que quienes asi los designan tomen conciencia de su
propio proceder que vacia de sentido sus palabras : « Dijeron que éramos unos salvajes/ porque haciamos
sacrificios/ para nuestros dioses// Y entonces ellos/ nos ataron a cadenas y halaron/ hasta desprenderse
nuestros miembros/ y nos quemaron vivos/ y nos metieron en hoyos oscuros/ para asfixiarnos/ y nos
matan/ con sus proyectiles de acero/ porque hacemos sacrificios/ para nuestros dioses. » (p. 24). La voz
poética da cuenta de cémo los discursos construyen imaginarios, crean ideoldgicamente « realidades »
jerdrquicas y se derrumban con sélo yuxtaponerlas.

Ya desde la seccidn titulada « El Suefio del Retorno » hasta las partes finales del poemario (« Las
Profecias » y « Textos proféticos »), la perspectiva se va modificando con la incorporacién de una visidén
esperanzadora y abierta al porvenir. Los poemas anuncian el regreso de los desaparecidos® y de las
antiguas creencias, es « el viaje de regreso » tras las « pesadillas ». Se destaca la capacidad de espera, la
fuerza de resistencia, la funcién primordial de la memoria y la esperanza —« Sefior de los recuerdos/
revélame la historia de los ancianos/ cuando éramos limpios/ y corriamos por los montes/ junto a los
ciervos/ antes de que naciera el maiz/ y éramos sélo el suefio de los chamanes/ cuando éramos libres/ y
nuestra lengua era eterna/ y nuestros pasos no habian marcado/ el camino de la sangre ») (« Ik », p. 46)—
en la recomposicion social y cultural. Desde una vision positiva de la historia, Onironautas toma la opcion
de sostener la posibilidad del cambio de las cosas, que es una dignificacion de la condicion humana :
« Tzutujiles eternos/ guerreros de Maximon/ acepten nuestra esperanza// Y queda escrito/ que en el Afio
del Fuego/ resplandecera el camino/ de la sangre/ y de la aurora/ y asi/ los seres de Maiz/ recobraran su

sonrisa. » (« Textos proféticos Ill », p. 53).

4. Algunas conclusiones
Quizas en estas obras la heroicidad no estribe tanto en un agente, sea este individual o colectivo,

sino en los actos mismos, en los gestos de liberarse y de liberar a la comunidad, a lo mejor también en el

40 En « Aparecidos » dice la voz poética : « Nosotros bajamos a buscarlos/ con las manos/ limpias/ para traerlos

aqui/ entre los vivos/ y no olvidarlos » (...) « Nosotros habiamos decidido buscarlos/ para traerlos aqui/ como se
acostumbraba antes/ de la venida de los salvajes de Xibalba » (p. 38-39).



acto escritural que participa en rescatarlos. Acaso también en estas obras la idea de heroicidad sea
trascendida porque apunta mas bien a una concepcion colectiva.

Por otra parte, tal vez convenga aventurar una reflexion acerca de la pervivencia de las
modalidades épicas en estas literaturas. Es posible que en regiones en las cuales los mecanismos coloniales
y neocoloniales y la imposicién de regimenes autoritarios que no han permitido un desarrollo estable de
los procesos histéricos y las construcciones de las identidades culturales y genéricas, la recuperacion de la
épica constituya una respuesta a la necesidad de repensar dichos procesos. Una respuesta para repensar
sus consecuencias tragicas y la forma de subvertir sus esquemas, a partir de discursos que no se
desarraigan de su tiempo, y optan por proponer lecturas de la realidad que apuestan por encontrar
caminos que la transformen. Sea como fuere, aparece que este material de naturaleza épica resulta
extremadamente rico y diverso en los sistemas literarios de Centroamérica, se impone pues una
investigacion mas a fondo que permita identificar sistematicamente los procesos de transformacién del
género y al mismo tiempo — y quizas sobre todo —, que contribuya y participe en completar los vacios de

tantas historias no consideradas y mucho menos contadas.
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ALIENTO EPICO EN LA POESIA DE OLGA ELENA MATTEI
SOUFFLE EPIQUE DANS LA POESIE D’OLGA ELENA MATTEI
EPIC VISION IN THE POETRY OF OLGA ELENA MATTEI

Augusto Escobar Mesa
Universidad de Montreal

RESUMEN: En este articulo nos interesa mostrar cémo desde los afos sesenta la poesia de Olga Elena Mattei irrumpe
en la poesia colombiana con una vision particular de la sociedad y de la mujer como un ser pensante que esta atento
a los palpitos de los hombres y del universo del pasado y del presente. Ella rompe no solamente con el marco fijado
a la poesia hecha por mujeres sino que va mas alla, al ser, entre los poetas, la primera que aborda temas que
parecieran prosaicos para la poesia tales como los grandes hitos de las ciencias, el origen del universo, los iconos
universales de la arquitectura y las artes, la barbarie humana manifiesta en un estado de guerra permanente, etc.,
en fin, ella quiere liberar su poesia de las ataduras del medio social y cultural y emprender vuelo hacia otros
conocimientos, experiencias, mundos, expectativas.

RESUME: Dans cet article, nous voulons montrer comment, depuis les années soixante, la poésie d’Olga Elena Mattei
pénetre la poésie colombienne avec une vision particuliere de la société et de la femme comme un étre réfléchissant
qui est attentif aux battements de I'univers et des hommes du passé et du présent. Elle rompt non seulement avec
le chassis fixé a la poésie féminine, mais va plus au-dela. Parmi tous les poetes colombiens, c’est la premiere qui
traite de themes qui semblent prosaiques pour la poésie comme les grands jalons des sciences, I'origine de I'univers,
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les icones universels de I'architecture et des arts, la barbarie humaine manifeste dans notre état de guerre
permanent, etc., en fin de compte, ce qu’elle veut, c’est de libérer sa poésie des entraves de I'environnement social
et culturel, et de prendre son envol a d’autres connaissances, expériences, mondes et attentes.

SUMMARY: In this article we are interested to show how since the 1960s the poetry of Olga Elena Mattei permeated
through the Colombian poetry with a particular vision of society and the woman as a reflective being that is attentive
to human’s inquiry mind and the universe of the past and the present. She breaks out not only with the fixed frame
to the female poetry but she goes above and beyond it. Among all the Colombian poets, she is the first one that deals
with issues that seem prosaic to poetry such as the major milestones of the sciences, the origin of the universe, the
universal icons of architecture and arts, the human barbarism that manifests itself in a state of permanent war, etc.
Anyways, she wants to free her poetry from the hindrance of the social and cultural environments, investigating
others domains of knowledge to gather new experiences and expectations.

Los poetas no cesan jamas de viajar a través del tiempo y de si mismos por el universo inagotable
de las palabras y en ese viaje encuentran todo: lo cotidiano con su peso alienante y a veces su carga
metafisica, lo humano que alcanza dimensiones épicas y tiene su reverso de ignominia que repugna; lo
infinito pequefio que sorprende siempre y lo macro inmensurable que mantiene la expectativa, lo insélito
y maravilloso de los seres vivos hasta lo mas execrable y aterrador de la imaginacién humana, en fin, todo
cae en el cedazo de su propia mirada y se recrea en el intrincado ovillo de las palabras. En la poesia de
Olga Elena Mattei encontramos todo esto con gran intensidad lirica, unidad de forma y sentido e incisiva
contemplacién de la épica humana y cdésmica. Su poesia convoca a la accién o a la reaccién pero no deja
indiferente. Es una poesia que no mendiga nada, ni se amilana ante otras. Desde sus primeros poemas,
Mattei se libera de cadenas que ataban la poesia hecha por mujeres y se lanza a una poesia sin género, sin
etiquetas, sin limites, sin coloracion particular porque asi la considera. Es lo que es. Ningln tema le es
ajeno, incluso suele abordar algunos que poco se tratan porque se presupone no pertenecer al dominio
de las artes como son las ciencias. Su poesia quiere liberarse de cualquier amarre para acercarse al espiritu
profundo de los seres y las cosas, sin otra preocupacion que estar atenta a las fuerzas internas y externas
que los mueven a ser pero y, ante todo, aproximarse a sus propias angustias y titubeos porque en todo
acto de creacion el poeta se expresa a si mismo, y en ese mismo instante la creacidn, segin Béguin,
“’s’éveille a elle-méme en s’éveillant au monde’. L'intuition créatrice est une ‘obscure saisie du moi et des
choses ensemble” (1973, p. 142).4

Mattei es una viajera por el mundo sideral y por la obra creadora de los hombres que han dejado
una impronta en la Historia con mayuscula. Aborda temas que se codean con lo intemporal para revelarnos

su compleja y multiple dimensién porque la poesia, en la idea de Mallarmé, estd situada “dans les spheres

41 Béguin sigue la idea de Maritain cuando éste sostiene que la poesia nace en el alma del poeta cuando se ve
convocado por las fuentes misteriosas del ser (1973, p. 140).
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de l'intemporalité ou d’un temps originaire, par opposition au temps déchu de la prose, du récit de
I'histoire” porque “la poésie vise le présent éternel d’une poésie essentielle” (GRYNER, 2015, p. 197).*? No
es osado decir que Mattei es la primera poeta colombiana que se aventura poetizar el mundo de las
ciencias y del cosmos, y de algunos iconos del arte y la cultura universal. Desde comienzos de los afios
sesenta, ella busca romper con la poesia vigente en su medio al reflexionar sobre temas no usualmente
tratados por las mujeres como la Violencia de la cual recién se salia —periodo nefasto y sombrio del siglo
XX en Colombia—; asimismo sobre la miseria social y humana, las guerras, el origen del universo y del
hombre en su progresiva evolucidn. Mattei quiere liberar su poesia de las ataduras del medio social y
cultural y emprender vuelo hacia otros conocimientos, experiencias, mundos, expectativas. Es una viajera
sin términos ni obstdculos en busca de algo mas esencial que lo intuye tanto al escrutar un monumento
arquitecténico en México, India o Indonesia con su legado de siglos, o al escuchar pieza de Bach, Chopin,
Stravinsky; asimismo al contemplar un cuadro de Leonardo, Manet, Bacon, o al indagar sobre la explosidn
de una supernova. Todo la incita, motiva, la lleva en un viaje épico por el saber porque para ella este no
tiene fronteras, solo el que cada cual le impone. Pero para quien esta dispuesto a ver, todo es acicate y
estupefaccién. La poesia de Mattei es un ver, indagar, fisgonear el propio mundo, el de los otros y las
cosas. Mattei lleva en si dos atributos esenciales en todo poeta: “I'avidité des yeux et le désir de décrire”
(MILOSZ, 1990, p. 248), porque el poeta debe estar siempre dispuesto a ver mds alld de lo que los otros
cotidianamente ven y revelar lo esencial de lo que percibe. Hay que agudizar la mirada para ser capaz de
penetrar en el mundo de lo vivido, observado, leido, escuchado y no describirlo como es, sino aprehender
lo que sugiere, la emocion que suscita, ir tras el misterio que lo envuelve y que no lo deja asir como se

desearia. Para el poeta polaco Czestaw Milosz, igual para Mattei

“Voir” signifie non seulement avoir devant les yeux, mais également garder en mémoire, “voir et décrire”
signifie reproduire en imagination. La distance que crée le mystere du temps ne doit pas nécessairement
modifier les événements, les paysages, les visages humaine en un enchevétrement d’ombres palissantes.
Au contraire, elle peut les montrer en pleine lumiéere de sorte que chaque fait, chaque date gagnent en
expressivité et durent pour le rappel éternel de la dépravation, mais aussi de la grandeur humaine. Ceux
qui vivent regoivent mandat de tous ceux qui se sont tus a jamais. Ils en peuvent s’acquitter de leur devoir
qgu’en efforgant de reproduire ce qui a été, arrachant le passé aux fables et aux légendes. Ainsi, la terre
vue d’un haut, dans un éternel maintenant, et la terre qui dure dans un temps retrouvé, deviennent a
égalité le matériau de la poésie (1990, p. 257).

42 Seglin Gryner, el elemento temporal es fundamental en la poesia porque esta se construye alrededor de un acto
de enunciacion que es duracién y continuo presente. Tal temporalidad se observa en la reiteracidn del presente
que preside a cada poema, en el lirismo que se da en la medida del verso, en el “I'emploi du ‘blanc’ et la disposition
du poéme, dont I'ordre est nécessaire et consubstantiel a sa signification” (2015, p. 197).
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1. Asombros primeros

Pero, équién es la poeta Mattei que sigue trashumando por los caminos del mundo con su bagaje
de poemas como Unica posesion? ¢Dénde comenzo a gestarse y nutrirse para llegar a ser lo que es? Ella
es un ser singular que se revela curiosa por todo desde una edad precoz. Aprende a leer a los cuatro afios
y de ahi en adelante no ha abandonado el reino de las palabras ni éstas a ella. A los once escribe y le
publican su primer relato. A los quince monta piezas de teatro, organiza coreografias, aprende ballet y,
para sorpresa de todos, a los cincuenta cuatro vuelve a ponerse las zapatillas para danzar como solista “La
muerte del Cisne” en el teatro mas importante de la época en Medellin. Pasa por cuatro colegios distintos
de religiosas durante sus estudios colegiales de los que es expulsada o renuncia por su caracter
independiente y contestatario. Le niegan el diploma universitario en Filosofia y Artes en la Universidad
Pontificia Bolivariana a pesar de haber terminado sus estudios, presentada y aceptada su tesis por parte
de los jurados, todo por orden del arzobispo de turno por haber participado en un reinado local de belleza.
Se va del pais, se casa con un artista panameno, tiene cinco hijos y no abandona la poesia que le acompafia
como su sombra. Luego, comienza un periplo por muchos oficios: modelo, disefiadora de publicidad,
periodista, presentadora de television, critica de arte y de musica, directora de arte y produccion de una
agencia de publicidad en Nueva York, conferencista sobre arte antiguo y contemporaneo, pero solo a uno
le ha sido fiel, a la poesia. Desde siempre ha sido una viajera impenitente que comienza de nifia cuando
sus padres lo hacen por motivos de trabajo. Y en cada viaje, como una aventura nueva, los museos y las
salas de concierto son aliciente y su balsamo. Mattei es también especial por sus miles de poemas y por
ser una de las poetas colombianas que mas reconocimiento a nivel nacional e internacional ha tenido en
el ejercicio de ese mismo oficio. Es también la primera colombiana en elevar poéticamente lo elemental
de la vida cotidiana — la antipoesia — cuando eso no se reconocia, asimismo la primera poeta colombiana
y tal vez hispanoamericana en haber hecho poesia sobre el vasto universo planetario y lo infinito
microscopico, y cuyas obras han sido presentadas en algunos de los planetarios mas prestigiosos del
mundo.

Mattei es singular por su poesia que ha ido forjando con ardua paciencia. Es una poesia que se ha
ido moldeando y nutriendo con los ecos y signos de los tiempos; poesia sensible que toca las fibras mas
intimas sin caer en nostalgias, mimos, tono meloso ni embelecos retdricos. Es una obra que convoca,
humaniza, invita a la reflexiéon y a la contemplacion. Veinticuatro obras publicadas y decenas inéditas
revelan un espiritu iluminado por las musas, pero podria pensarse que la facilidad del verso se ha

atrincherado, y lo que sigue a sus primeros y auténticos efluvios verbales, termina repitiéndose a través
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del mismo espejo. No. Nunca ha querido quedarse fijada en el molde comodo que le ofrecian en su
momento desde la poesia de mujeres como desde la poesia en si misma, sin género. Si “la literatura es el
reino de las excepciones y singularidades”, la poeta Mattei es una de esas singularidades, cuyo oficio como
diria Octavio Paz, mas que “inventar: descubre. Y lo que descubre es algo que ya estaba en el idioma, mas
como inminencia de aparicion que como presencia” (1981, p. 35). Su obra no tiene origen geografico ni
destino prefijado, asi hable de hombres y mujeres de Colombia o de cualquier esquina del mundo. Es la
mirada de una agonista que ha dispuesto su canto al despertar de los afos sesenta; década que
revoluciond las costumbres, la moral, la tecnologia, las ideologias y al hombre mismo; ese sujeto
paraddjico cuyos inventos se le han ido saliendo de las manos para dejarlo en un estado de sorpresa
permanente o de total enajenacién. Y la poeta estaba ahi y sigue estando para registrar esos latidos del
corazdn de la historia y de su gestor, el hombre. Pero la poesia de Mattei no se quedé fijada en aquella
época sin referente andlogo en la historia por los nuevos cambios tecnoldgicos, y revoluciéon en el
pensamiento y en la imaginacion. Tanto el ayer cargado de cosas primordiales como el hoy escindido y
doloroso, y el mafiana incierto y sobrecogedor, son en ella motivo de inspiracién. Pocos poetas, soélo los
gue padecen el flagelo del asombro, escriben como anclados en un tiempo sin tiempo, no obstante que a
cada verso lo envuelva un hilo de Ariadna que remite a seres y lugares cotidianos cuyo transcurso es
efimero. Ella sigue a pie juntillas lo dicho por Antonio Machado: “la poesia es el didlogo del hombre, de un
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil
y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone” (1999, p. 121).

La obra de Mattei es pues un largo viaje por la vida a través de la poesia. No ha cejado un instante
de dialogar con los hombres y mujeres de su tiempo; es su interlocutora, voceray ordculo, y “quien
dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo” (MACHADO, 1999, p. 153). Tal como se ve en los
poemas de su ultimo libro, Las voces de la clepsidra (2015), la poeta se ha dedicado a viajar a través de la
historia para mostrarnos lo singular y multifacético de la produccién espiritual del hombre, sobre todo a
partir del arte, de la arquitectura y de la musica. Es un viaje de admiracién y de seduccion; un canto al arte
hecho eternidad, un viaje por el tiempo sin tiempo porque contiene el pasado que se vuelve sustancia viva
en el presente, igualmente memoria de los iluminados que nos precedieron, y presencia y deuda con el
futuro. Unos de sus versos que nacen de su mirada absorta ante una pintura de Giotto lo sugieren asi: “Y
contemplé / cada cuadro / con el mismo embeleso / que él puso en sus lienzos [...] Y entonces comprendi
/ que el tiempo no ha pasado / porque sigue latiendo / en todo aquello / que surgié de sus manos.” (2015,
p. 224). Pero igual la tragedia de Ofelia de Shakespeare la convoca de tal manera que le arrancan estos

Versos:
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entre pétalos de flores flotantes, / y abrazada, aferrada, / al tronco imaginario de fragiles espigas, /va ala
deriva / aguas abajo junto a la orilla. / Su cabello largo se va enredando / entre los juncos del pantano, /
donde el agua se estanca / llorando... sin salvarla. / No hay testigos / que puedan dar la alarma; / sélo la
golondrina de Julieta, / su lejana vecina, / avizora la tragedia (2015, p. 221).

El papel del poeta no es solo de crear sino el de ser un intermediario entre los hombres y el
tesoro infinito de la lengua que es por tanto su propia dote, lo legado por otros y su heredad. Frente a un
mundo que enajena cada vez mas con sus incesantes acosos y asfixias de la libertad, el poeta “ayuda a
ver” y air mas alla para desvelar mundos ignorados que la alienante cotidianidad impide ver. O, como dice

Marcenac de Paul Eluard, el poeta es un

intermédiaire. Il met les hommes en rapport avec le trésor caché, ou qu’on leur cache, le trésor bafoué qui
est pourtant leur bien propre et leur héritage. Face au monde dont la vie aliénée nous sépare, face au
passé dont I'ignorance imposée nous retranche, il aide a voir, il donne a voir. Il nous appelle sur le versant
de la lumiere, de la raison, de la connaissance (1961, p. 243).

Mattei es una iluminadora de esas voces escondidas. Su voz esta atenta al palpito humano para
develar algunos de sus secretos que no son mas que un reflejo especular de los propios. Al reencontrarse
con la voz de los otros se reencuentra consigo misma, y la poesia se torna en su escafandra y subterfugio,
en su Unica manera de protegerse y de sobrevivir, porque no hay expresién, ni poesia, ni conocimiento
gue no sea un grito humano y busque responder ante la angustia existencial que abate al hombre. Mattei

podria apropiarse las palabras del poeta Nicanor Parra cuando afirma en su “Manifiesto”:

para nuestros mayores / la poesia fue un objeto de lujo, / pero para nosotros / es un articulo de primera
necesidad: / no podemos vivir sin poesia. / A diferencia de nuestros mayores / —Y esto lo digo con todo
respeto— / nosotros sostenemos / que el poeta no es un alquimista. / El poeta es un hombre como todos.
/ Un albafiil que construye su muro: / un constructor de puertas y ventanas. / Nosotros conversamos / en
el lenguaje de todos los dias. / No creemos en signos cabalisticos. / Ademas una cosa: / el poeta estd ahi /
para que el arbol no crezca torcido [...] Contra la poesia de las nubes / nosotros oponemos / la poesia de
la tierra firme / —Cabeza fria, corazon caliente / Somos tierrafirmistas decididos— / Contra la poesia de café
/ la poesia de la naturaleza. / Contra la poesia de salén / la poesia de la plaza publica. / La poesia de
protesta social / Los poetas bajaron del Olimpo (1983, p. 153-154, 156).

Cada libro de Mattei ha sido un reto para estar en sintonia con la cultura poética de su tiempo.
Una vez publicado uno, el siguiente ha estado mediado por un propédsito: romper la manera ya fijada de
decir, sentir, evocar, conservando lo esencial del que le precede porque la paradoja se da no solo en ella
sino en la literatura misma, ya que, como asevera Octavio Paz, “la esencia de la literatura es contradictoria”

(1981, p. 34). Aunque cada escritor intenta renovar el lenguaje que recibe de su entorno, hay algo de él
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gue “se conserva y se perpetla” porque “cada nueva obra es la continuacion y la violacién, homenaje y
profanacion, de los modelos anteriores” y el “escritor lo cambia en si mismo, lo lleva a ser mas profunday
plenamente lo que es” (PAZ, 1981, p. 34-35). Desde los primeros poemas hasta los ultimos, la impronta
Mattei es una; sin embargo, diversas son las maneras de expresarlos acorde al ritmo, impacto y
resonancias de cada momento. Ni siquiera los muchos reconocimientos, ni las obras musicales basadas en
sus poemas representadas en Paris, Nueva York, Washington y otros lugares, ni las opiniones de poetas,
escritores y criticos que perciben un aliento universal en sus versos son suficientes para que se encapsule
bajo una sola forma expresiva. Como un perro sabueso tras la trufa Unica, ella no ha dejado un solo
momento de seguir las huellas de los seres y las cosas que se han ido gestando en su conciencia,
adobadas con el ritmo y la cadencia de su espiritu batallador. La insatisfaccién casi compulsiva, el deseo
de lo nuevo, la busqueda de si y del otro a través de los versos que la identifican y ocultan a la vez, revelan
un ser tras la pregunta nunca contestada que abre una compuerta al insondable yo que no se deja
asir: “Soy asi / porque me hice / a través / de muchas distancias / viniendo siempre / desde el tiempo / de
mi propio transcurso (1974, p. 23). Con reminiscencias del Rimbaud de “Je est un autre”, en muchos de
sus poemas se observa una lucha interior consigo misma y su entorno, con su otro yo y alma gemela
atravesada por la alteridad, las dudas y contradicciones que la cruzan. Es un yo que busca afirmarse como
yo Unico, distinto porque “la parole nait d’un acte personnel. C’est acte s’inscrit dans la langue. Il est
exprimé en utilisant des formes grammaticales, par exemple des ‘je’ (‘je lis’, ‘je suis heureux’). Cependant,
entre tous les termes que composent toutes nos phrases possibles, le mot ‘je’ joue un role unique”
(GILBERT, 1996, p. 125). Y es en la poesia que el yo lirico se impone en ese didlogo con el otro, su otro yo,
y con otros yoes que la interpelan. Ella es la gente que la nutre, la que la hace una y multiple, la que la
afirmay la niega. Asi se evoca: “no soy una: / soy los otros, / los otros, que anidan / en mi propio cansancio.
/ Los que alzaron mi llanto, / los que lo han heredado. / Y los que en su camino / lo olvidaron. / La gente
son los otros” (1974, p. 4). Pero también es ella su propia contradiccién: “la soledad me daba miedo / (la
soledad interna) / y siempre estaba huyendo / de ella / por el eco. / Pero mis pasos me llevaron / a su
tunel desierto / y he estado siempre sola / por el tiempo” (1974, p. 182). En una sociedad machista como
la colombiana, ese yo se vuelve aiicos porque no encuentra asidero; los poetas la ignoran como poeta, y
las poetas poco quieren saber de ella por saberse distinta. Ante este vacio se vuelca a la antipoesia en un
medio donde no se la practica y se ve como una provocacién. En ese momento su poesia se despoja de
todo velo retdrico, de la armonia melddica; se descalza, se desnuda, se hace minimalista, irdnica; se vuelve

auto irrisién de todo vy, en particular, de si misma, como lo vemos en este poema de 1970.
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Yo soy una sefiora burguesa / con la barriga inflada / y escribo poesias / con dolor de garganta. / He sido /
nifia prodigio / muchachita insoportable / mala estudiante / reina de belleza / modelo / de esas que
anuncian / sopas o telas o articulos diversos... / Me meti en este lio / inevitable / de enamorarme / y
sacrificar a un pobre hombre / hasta convertirlo en un marido (sin mencionar de paso / en qué me he
convertido). / Y cometi el abuso social / imperdonable / de tener cinco hijos. / He fracasado como madre
/ como esposa / como amante / como lectora / como fildsofa. / Lo Unico que puedo hacer / mediocremente
bien / es ser sefiora burguesa y despreciable. / Imperdonablemente indtil. / Y eso es precisamente lo que
me infla / la barriga / y me hace escribir poesias / con dolor de garganta / que me saca la rabia. / Porque
todos los dias me acuerdo / de la guerra y el hambre / que son tan reales / como las sefioras / a la misma
hora / en que estoy aqui sentada / como una pendeja (1974, p. 26-27).

Si bien su incesante cuestionarse la acompana por doquiera como si fuera su razén de ser, también
es la fuerza que la impulsa con una dindmica propia. Casi que diriamos que ella es pura accion y afdn
obsesivo de perfeccién porque nada la detiene en su busca incesante, pero a la vuelta de la esquina el
espejo de la vida le devuelve la imagen real de lo siempre inconcluso, de preguntas no respondidas, de

imagenes fragmentadas, tal como evoca en estos versos del poema “El espejo”:

cuando quieras hacer tu propio analisis / y escudrifiar el fondo de tu ego, / prepara un cuestionario y
asdmate al espejo. / Mirate bien los ojos y los suefios / y no tendras respuestas en voz alta, / porque ningin
espejo habla en voz alta. / Todos devuelven las preguntas / y las dudas, / junto con las figuras / invertidas
/que se reversan en sus prismas, / detrds de los umbrales / misteriosos / donde el azogue esconde / las
realidades inseguras / de otros mundos iguales. / No tendrés la respuesta porque el eco / jamés regresa
por el hueco del espejo [...] Pero revelan en silencio / lo que nos hace prisioneros. / Y te obligan a hurgarte
a ti mismo / las verdades / que nunca te habrias dicho. / Porque a flor de tus ojos, / si te fijas, / se asoman
los temores, las mentiras, / los viejos desconciertos, / los rubores, las iras, / los remordimientos / y las
culpas. / Todo lo que has hecho te ha marcado / sus surcos en tu rostro. / Y lo que nunca hiciste te persigue
/ como sombras que se asoman / vidrio afuera [...] Pero nunca te olvides de esta regla: / ijamds rompas su
cristal! / Impertérrito... / Quedaras multiplicada / como un fantasma / y cada imagen gritara / acusaciones
inconfesas (1994, p. 193-194).

Desde muy temprano ha suscitado su curiosidad el enmarafiado universo estelar que abre vias
insospechadas hacia mundos que apenas se avizoran y se tornan trascendentes. El universo microcésmico
como el macroestelar es objeto de su incisiva mirada no solo desde el dngulo de las ciencias en si mismas,
sino desde una perspectiva humanizada porque el hombre es, como sostiene Paz, “el Unico ser que oye o
(cree oir) el poema del universo”; sin embargo “no se oye en ese poema, salvo como silencio” (1981, p.
116). La poesia de Mattei es una poesia contenida, intensa, desposeida de excesos verbales. Es poesia que
canta a casi todo pero también al amor, amor al otro y a lo asombroso de la vida; es un amor desafiante,
espiritual y casi mistico, pero también es amor por lo bello que en todo se manifiesta. Es amor por el otro

que la acompafia en el fugaz viaje por la vida, como lo percibimos en estos versos a los 29 afios:
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mis labios estan frescos, / pero los tuyos queman mi penumbra en acecho. / Parece que tu boca son tus
dedos. / Tus manos comienzan / a crecer en mi pelo. / Me he convertido en tu lecho / y quiero dormir tu
propio suefio [...] Cuando estoy junto a ti / todo desaparece; / solo me queda / tu mano, / tu hombro, / tu
rostro, / y esta luz azul en que me ahogo [...] / Vengo tan lentamente por tus pasos / que quiza no los
sientas. / Soy un abecedario / que pronuncias en tus frases / y en tus palabras / a diario. / No puedo
separarme, / ihace tanto / tiempo que me anudas / que es demasiado tarde! (1962, p. 24, 38).

Y estos a los 74 aifios cuando el otro es una presencia ausente, una imagen fantasmatica de deseos
ya idos:

Despierto, / llena de conmocion, / del mas intenso suefio: / un beso hueco / con un hueco / negro /
aspirando galaxias / en mitad / de la garganta [...] / Y eras tu, / el desconocido, / el que alin no ha venido.
/ El que he estado buscando / entre todos los rostros [...] / El que busqué hace afios / dentro de los ojos
/ de mis amigos... / El que sigo buscando / sin que jamds desista... / El que hoy me ha besado... / iTu, el
que / tal vez no existas! (2007,p. 27).

El amor que atraviesa su poesia es un amor casi totémico, un dios de la vida y de la muerte; es
como lo dice Socrates en El Banquete de Platon, es el “Demonio del amor” (cit. en MACHADO, 1999, p.
105). Es un tema que se muerde la cola porque la ha acompafiado siempre y, como diria Borges, “siento
gue todo lo que he escrito después no ha sido otra cosa que desarrollar los temas abordados por la primera
vez; siento que durante toda mi vida yo he reescrito el mismo libro” (1980, p. 295). Si bien el tema del
amor en su poesia todo lo cobija, incluso su reverso, el desamor, no es el amor fisico sino uno ideal que
estd en el meollo de toda reflexion y de todas las cosas como una fuerza esencial: amor por el arte, las
ciencias, la musica, por el saber en el sentido pleno de la palabra, porque detras de cada acto creador esta
el otro, ese otro Unico que ha dignificado la condicién humana, la elevado y sostenido a pesar de espejear
su contrario que genera tanta infelicidad e ignominia. Es un amor como experiencia vital y como
sentimiento que suscita en el lector diversos y encontrados estados de emocidn. El amor es en ella la vida
como pregunta y experiencia, y sus poemas, en tanto que discurso, es manifestacién de una experiencia;
no representa los sentimientos sino que los hace presente porque “représenter se dit de ce qui est déja
présent; mais ce qui est en train d’apparaitre ne se représente pas. Comme le dit Benveniste, ‘le poéte
transmet I'expérience, il ne la décrit pas, il donne I'émotion, non I'idée de I'émotion’. Le poete crée le
mouvement du sentiment, il émeut” (cit. en GRYNER, 2015, p. 198). Cualquier tema del arte en ella, bien
sea a través de una pintura, un templo antiguo o una composicién musical, suscita su admiracién y
reflexion como lo vemos en los siguientes versos, uno a los 31 afios y otro a los 82, sobre el
milenario templo de Angkor Vat con sus millares de figuras delicadamente talladas y sus bajorrelieves que
sorprenden al mas simple o versado espectador por la magnificencia de su arquitectura y lo que ella

representa como acto creador humano:
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Mas / guardamos silencio / en la selva / truculenta y voraz, / que estranguld palacios y santuarios / como
Angkor-Thom y Angkor-Vat. / Razas fastuosas, / milenarias, / de riquezas fabulosas y lejanas. / Miembros
muertos / del monstruo de mil cabezas / y cien brazos / que han formado la humanidad. / Miembros
subitamente cercenados, / sin dejar mas documento / que la piedra / con su voz de lapida / tallada y
enigmatica. / Y guardamos silencio (1964, p. 45).

Imagino la oracion del caudillo, / y oigo el clamor de sus batallas y sus gritos. / Y en la frente me queda /
grabada la imagen / de sus guerras y / el valor de sus gestas, / madurada la siembra de sus tierras, /
nimbada la memoria con sus glorias / y el brillo de su historia / qué aln resuena / a través de las eras. /
Ankor Vat, / joya de roca, / maravilla erigida en el planeta / por un pueblo antiguo, / casta perdida / en la
jungla de los siglos...” (2015, p. 149).

La poeta se asombra por las tantas y maravillosas cosas creadas por aquellos hombres que revelan
y exaltan en su creacidn el universo infinito del espiritu y de la imaginacidn, los mismos que se codean con
otros hombres que todo enajenna y desdicen de su condicidn. Los grandes creadores en todos los campos,
desde los primitivos hasta los del presente, atraen a la poeta como un iman del que no puede zafarse
hasta no recrearlos en sus versos. Esos creadores tienen un espiritu superior, un impulso vital que la atrapa
y convoca poéticamente. Por eso afirma: “si estoy leyendo algo sobre Monet, Van Gogh, Baalbek,
Pisimbala o cualquier otro tema que me interese, de inmediato me causa tal impresién y emocién que me
inspiran a escribir”, bien sea por la excepcionalidad y grandeza del personaje o del lugar histdrico. Y
agrega: “casi siempre de inmediato se me viene la primera frase” y luego como en una cadena, la primera
trae la segunday la terceray asi sucesivamente, “y ya no soy capaz de detenerme hasta el final”. Mediante
una sucesién de imagenes, los versos y poemas “vienen con su propio ritmo”, agrega. En Mattei, el ritmo
modula toda su poesia, a veces es en circulos concéntricos, otras en espiral, o en ondas sucesivas, o de
manera helicoidal, en fin, cada poema genera el ritmo, la melodia, la forma que le pertenece.® Luego,
sigue el proceso de revisar, agregar otros versos, quitar aqui o alld o abandonarlos. Meses o afios
después viene la reescritura con nueva informacion, con otra mirada y nuevas revelaciones que apenas si
se insinuaban. Muchas veces, precisa, “no salen como se esperaba desde la primera vez o salen tan bien
armados con el ritmo y la rima que les corresponde que los dejo tal cual, pero aun asi tengo la mania de
cambiar, mejorar; es siempre mi afan perfeccionista”.** En Mattei, sus poemas con su sintaxis,

s u
|

significacién, forma, no solo contienen un universo de sentidos, sino que en si “possedent leur propre

poids et leur propre valeur” (JAKOBSON, 1977, p. 46). Pero, éicomo es ese proceso de elaboracién de los

4 como precisa Gryner, el verso es “le constituant le plus évident du rythme au point d’avoir été souvent
confondu avec lui”. Siguiendo a Meschonnic, agrega que “le rythme est la disposition du mouvant, ‘I’organisation
du mouvement du discours par un sujet’ et non une régularité formelle comptable” (2015, p. 202, 201).

44 | as citas textuales de la autora gue no estan acompariadas con ninguna referencia bibliogréfica corresponden
a entrevistas con el autor entre 2014 y 2015. Y los versos citados son fragmentos de poemas mas largos.
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poemas? La poeta afirma que sigue una trayectoria que bien conoce y ha ido perfeccionado a lo largo del
tiempo:

los poemas que yo escribo no vienen con métrica sino con su propio ritmo y rima. Trato siempre que no
vengan con rimas faciles o comunes, aunque a veces se necesita. En la cabeza yo tengo un gran archivo de
rimas y por eso cuando comienzo un poema y escribo los dos o tres primeros versos me empiezan a salir
las rimas. Algo me lo exige, pero aveces no hay rima para el tema que estoy tratando en el
momento. Cuando surgen rimas que no funcionan con el tema que estoy tratando o por el tipo o
estructura de los versos, entonces invento un simil de otro tema donde si cuadra esa rima y la uso; asi
convierto las dos o tres frases siguientes en una metafora. A veces, para algunos lectores, ciertos versos
parecen no funcionar y eso es porque el ritmo tiene una pata coja; es lo que ocurre en el baile y en la
musica (en el vals, la polca, las danzas rusas y las zingaras, las sevillanas, el pasodoble, la jota aragonesa,
el folklore hispanoamericano, el tango... y muchas mas). Yo soy bailarina, y eso lo tengo en el hipotadlamo
de cerebro reptil. Los ritmos quebrados imparten variacidn, gracia, expresividad, sorpresa, misterio,
atraccion. Todo ello hace parte interesante de la belleza poética.

Cuando el lector observa la construccidon de los poemas de Mattei puede darse cuenta del caracter
estilizado de los mismos, la armoniosa musicalidad, el ritmo constante, la rima melédica como si se
escuchara una cancién. Son poemas hechos melodia porque no en vano la musica hace parte de una de
sus pieles fundamentales que lleva desde nifia. A propdsito, Mattei podria suscribir las palabras de Joyce
de que “la forme lyrique est le plus simple vétement verbal d’un instant d’émotion, un cri rythmique pareil
a ceux qui jadis excitaient I'homme tirant sur I’aviron ou roulant des pierres vers le haut d’une pente” (cit.
en GENETTE, 1979, p. 46).% En todos los momentos de asueto en su casa paterna como en la de los abuelos
se escuchaba con admiracion a los grandes compositores clasicos y de épera, y se discutia de los asuntos
de arte mas diversos. Pero hay algo mas que remarca la poeta con respecto al aspecto musical de sus
poemas. Dice que estos son como el ballet y el ritmo del baile: “una bailarina tiene ritmo siempre, incluso
cuando camina siente el ritmo en el cuerpo. El ritmo me viene hecho y estd en los acentos de cada palabra
que pongo en los versos”. Sus poemas tienen pues ese ritmo, finura, armonia, intensidad, por eso en
buena parte de su obra se prescinde de versos largos que tienden al transcurso narrativo o prosa poética,
y se aproximan mas a la forma ritmica de la cancion. La musica es el aura que la cobija a diario y la hace
entrar en trance. Si el arte pictérico le roba la mirada, la musica se vuelve visceral porque penetra en lo
mas hondo de su propia existencia y se convierte en la fuerza que la hace vibrar, motivar a la accion, en
fin, es balsamo y arrullo como se observa en estos versos del poema “Musica de amor”: Chopin / tu musica

puede ser un paraiso / jo un infierno! / Si estoy enamorada y él me ama, / tus melodias dicen / con notas

45 Agrega Joyce que la forma la plus simple “émerge de la littérature lyrique lorsque I'artiste s’attarde sur lui-méme
comme sur le centre d’'un événement épique [...] La personnalité de I'artiste, traduite d’abord par un cri, une
cadence, une impression, puis par un récit fluide et superficiel, se subtilise enfin jusqu’a perdre son existence et,
pour ainsi dire, s'impersonnalise [...] L’artiste, comme le Dieu de la création, reste a I'intérieur, ou derriere, ou au-
dela, ou au-dessus de son ceuvre, invisible, subtilisé, hors de I'existence, indifférent, en train de se curer les ongles”
(cit. en GENETTE, 1979, p. 46).
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/ lo que siento... / Y si yo amo / pero no soy amada, / con una balada o un nocturno, / dejas mi corazén
tan taciturno / que me alejas del mundo / y en tu musica escucho / solo quejas / y no arrullos...” (2015, p.
249).

Mattei es una lectora obsesiva, bien sea con temas de pintura, arquitectura, musica, arqueologia,
genética, etc. Todo la motiva.*® Es una lectora compulsiva y ecléctica como en muchas de sus cosas:
“cuando algo me apasiona —afirma— no soy capaz de soltar el tema hasta no verle el derecho y el revés,
pero es imposible, porque necesito una vida extra para alcanzar a leerme todo lo que quiero antes de
morirme definitivamente: debo irme bien preparada”. Asi se la pasa en un nunca acabar porque siempre
revolotean en su cabeza decenas de temas sefialados en sus libros, revistas, carpetas y periddicos regados
por todas partes en su apartamento. Anota que cuando comienza a escribir un poema sobre alguin
personaje de la historia o un lugar que admira o cualquier otro tema, este “me va llevando de la mano” y
no se detiene hasta el punto final. “De la misma manera que me sale un verso tras otro, asi se me van
viniendo los temas de manera encadenada. Es como un cataclismo que no puedo contener si no me siento
a escribir el poema de una”. A veces el poema sale breve y otras extenso, incluso de varias paginas o
muchas hasta formar un libro. Casi todo invoca y convoca a la poeta porque la poesia es su refugio y
liberacién. Mattei podria rubricar las palabras del poeta Roberto Juarroz cuando habla de la poesia como
“la mayor plenitud posible de la vida a la que yo pueda acceder. No conozco, como experiencia vital,

ninguna intensidad mayor. La poesia es mi identidad” (1980, p. 39).

2. Las voces de la clepsidra

En Las voces de la clepsidra (2015), Mattei rinde homenaje a algunos personajes del arte, de la
musica y a sitios histdricos y arqueoldgicos que ha conocido, y hoy son patrimonio cultural de la humanidad
que la poeta recrea de nuevo. El libro se inicia con los seres anénimos de la prehistoria que siempre la
sobrecogen por las cosas admirables que han creado a partir de nada. Con una racionalidad incipiente
pero imaginativa que los dignifica como humanos, los primeros habitantes inician la historia de la
humanidad al transformar el mundo natural con sus risticas pero efectivas herramientas hasta hacerlo
atil, practico, funcional. Esos primeros seres histéricos que se distinguen como homo faber, ludens,
constructor, sapiens, dejan su legado histérico para siempre al no detenerse ante el primer invento, al

contrario, es el aliciente para el que le sigue y asi sucesivamente en un eslabén infinito cada vez mas

46 Si hasta el romanticismo y modernismo la lista de temas poéticos era limitados, a partir del siglo XX todos los
temas son vitrinas abiertas a los ojos de los poetas. “Les fenétres des poetes laissent voir de nos jours toutes sortes
de choses” (JAKOBSON, 1977, p. 32).
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intrincado, quiza por eso dira Bergson en relacién con esos primeros hombres, y los que le siguen, que la
inteligencia es “la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils a faire des outils et,
d’en varier indéfiniment la fabrication” (2007, p. 140). Para Mattei, “es algo maravilloso observar esos
primeros hombres que comienzan a inventar todo tipo de instrumentos para trasformar su propio
entorno. Yo no hago mds que expresar un canto de admiracién hacia esos hombres primitivos” que
inventan las lascas, la caza, la pesca, el fuego, la coccién, en fin, todo tipo de utensilios y, sobre todo, el
fuego y las semillas que cambian por completo la forma de vivir: “sembrar es algo extraordinario que
inventan antes que el calendario y que muchas otras cosas”. Y con estas novedades viene en consecuencia
la invencién de la rueda, de la navegacion, los primeros asentamientos y con ellos las originarias pinturas
rupestres. Para Mattei, esos primeros inventores lo son en su estado mas puro y auténtico porque antes
no tenian ningln precedente ni de quién asimilar una experiencia para renovar lo habido; son seres
inteligentes y hay inteligencia siempre y cuando haya inferencia, “mais I'inférence, qui consiste en un
fléchissement de I'expérience passé dans le sens de I'expérience présente, c’est déja un commencement
d’invention” (BERGSON, 2007, p. 139). Pero cuando no se tiene nada que le anteceda, “eso si es
extraordinario y es lo que mas me maravilla y me lleva a escribirle poemas a esos hombres Unicos”. ”. Asi
le canta esos nuestros ancestros primigenios:

... Por eso, en el milenio treinta / antes de esta era, / de la fecundidad del ocio / que engendra

elpensamiento, / como la luz en las primeras teas / al fondo de las cuevas, / nacid la reflexion, / y el intento

de expresar el asombro / en la belleza. / Y cred el hombre / su primera obra maestra: / por hechizo de su

ingenio, / con tinturas recrea bestias y cazadores, / y alli estan los seres ocres / atrapados en el instante,
por milenios... (2015, p. 41)

La poeta aborda las culturas prehispanicas de América fascinada con las fabulosas construcciones
arquitectdnicas de las comunidades mayas, aztecas e incas. Civilizaciones que lograron un extraordinario
desarrollo a pesar de no haber conocido la rueda ni otras herramientas avanzadas —utilizadas en otros
lugares del mundo— que hubieran podido facilitarles la tarea, sobre todo por la complejidad técnica de sus
construcciones. Sin embargo, pudieron disefiar un calendario —los mayas— tan desarrollado desde el punto
de vista matematico y astrondmico para calcular los ciclos y eclipses lunares y solares con tal precision
como el mejor de los europeos en su momento. A propdsito y con una ironia desacralizadora exclama la
poeta: “jQué extrafio, / que Dios / no haya inventado / la rueda!” (1973, p. 134). Estas y otras comunidades
del mundo que crean civilizaciones que hacen progresar la cultura humana, tienen también necesidad

de inventar sus mitos sobre el origen del universo y de la vida, sobre la muerte, el caos, el fin apocaliptico,
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los profetas y mesias. De esos mitos nacen la nada, la oscuridad, el maiz, el trigo, el universo, los dioses y
humanos que los pueblan. Los mitos nutren la imaginacién, fundan la realidad y mantiene en equilibrio el
orden del universo con seres imaginados y otros reales que terminan siendo tan legendarios que se codean
con la quimera, por eso a los hombres de todos los tiempos les urge crear Bochicas, Abrahames,
Budas, Yavehs, etc. En los siguientes versos, la poeta regresa en el tiempo para resaltar la presencia de
Enlil, el Seior de los vientos, el dios de los sumerios, dios de bondad que nada puede hacer para eliminar
el mal que ha permitido que los hombres inauguren y, paraddjicamente, perfeccionen.

Yo soy Enlil. / Ellos me llaman asi, / pero yo soy quien Es [...] Soy todopoderoso. / Solo una cosa hay, / que

no puedo dominar: el mal. / El mal esta ante mi mano / como la antimateria ante la tierra [...] Yo soy yo,

los hombres son la guerra. / Los hombres son dolor. / iYo soy Dios! / Ellos hacen el mal, / el horror y el
dolor: son / mi antimateria” (2015, p. 57-58).

Esos personajes miticos e invenciones a los que la poeta canta, los llama “Albores del mito” porque
es con el mito que se tejen las fabulas y la realidad; mitos que siguen vigentes hasta ahora a manera de
grandes arquetipos. Y en homenaje a esos seres excepcionales se han construido las obras arquitecténicas
mas insodlitas, majestuosas, complejas, estéticas, que humano haya podido imaginar, disefiar y llevar a
cabo: las pirdmides de Egipto, los guerreros de Xian, los templos de Petra, Borobudur y Angkor Vat o
Machu-Pichu, La Alhambra, etc. Estos y muchos otros sitios arquitectdnicos siguen siendo, a pesar de los

siglos y milenios, expresiones excelsas del ingenio y la imaginacién del hombre, y con los cuales se ha tejido

la historia por las gestas que alli se dieron y necesitaron para su construccién. La poeta los invocay nombra
de nuevo con la intencidon de redescubrir algunos de sus muchos secretos que apenas si se dejan
entrever. Ella se enfrenta a esas realidades evocadoras y las va revelando mientras trashuma por ellas
como lo hace Juan de Mairena cuando decide mirar su entorno de otra manera porque “el mundo es lo
nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no siempre, como
muchos piensan, descubriéndose a si mismo. El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza
ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o aparente, puede
ser fecundo” (MACHADO, 1999, p. 145).

Luego para honrar a algunos personajes amados e iluminados — pintores y musicos— que han hecho
que el mundo sea distinto al que los vio nacer, la poeta se mete en su piel, en las obras que crearon, en
los desafios que asumieron. Todos y cada uno a su manera ampliaron el dominio del espiritu como nadie

antes que ellos lo habian hecho y hoy podemos contemplar el mundo desde diversos angulos gracias a su

capacidad de aprehender el pasado y el propio presente para proyectarlos en un futuro sin

85



horizonte predeterminado. Algunos, entre muchos, que seducen a la poeta son: Goya, Van Gogh, Klimt,
Sibelius, Brahams. Estos son “Los ungidos de la historia” o “Sus amantes”; creadores e imaginadores sin
par que lograron no solo atrapar la sensibilidad, el alma, el arte de su tiempo, sino que forjaron una nueva
forma de ver, pensar y sentir. Con su fina sensibilidad y espiritu abierto, esos seres epifanicos revelan a las
generaciones que le siguen senderos insospechados, formas nuevas y auténticas que no se agotan en si
mismas, todo lo contrario, tienen un aire de eternidad; prueba de ello son los siglos, culturas, sociedades
y hombres de todos los lugares y tiempos que siguen disfrutando esas obras de arte y lo haran en el
futuro. Esos seres especiales tienen, en palabras de Baudelaire “le go(t de I'infini” o “une véritable grdce,
comme un miroir magique ou I’homme est I'invité a se voir en beau, c’est-a-dire tel qu’il devrait et pourrait
étre, une espéce d’excitation angélique” (1972, p. 61-62). En los siguientes versos de un poema dedicado
a Garcia Lorca, la poeta nos revela el poder seductor de las palabras de ese poeta de la aurora y del ocaso,
del instante que se vuelve eternidad: “! Oh luto de amor y pena / que por la calle se nombra! / Lagrima en
tu poema, / eco nuevo de las botas. / Por la calle tus amigos / van doliéndose del alma /Y el mundo entero
ha seguido / los pasos que diste al alba [...] iY te hubieses callado, / Federico, el de Granada... / Venir a
morir atado, / por crimenes de palabral!” (2015, p. 267-268). Con sus obras, esos productores de realidades
y artistas del ensuefo tienen el auto-oficio de “réveiller dans I'esprit de 'homme le souvenir de réalités
invisibles” (1972, p. 61-62). Las grandes obras de esos singulares creadores a las que se refiere la poeta
son un caleidoscopio o, como diria Paz, “un abanico de signos que al abrirse y cerrarse nos deja ver y nos
oculta, alternativamente, su significado. La obra de arte es una sefial de inteligencia que intercambia el
sentido y el sin-sentido” (1981, p. 11). Es dificil saber qué es lo que mas impresiona a la poeta, si los sitios
histdricos, los pintores o los musicos porque todo la atrapa como la mosca en la tela de arafia de la cual
una vez asida jamas podrd desprenderse. Esto puede verse, entre muchos otros, en estos versos del
poema “Los impresionistas” dedicados a esos magos del pincel que le dieron vuelco a todo porque
comenzaron a observar el mundo cotidiano de otra manera y plasmarlo en la tela que deja de ser para

convertirse lenguaje:

hombres inmensos / que acrecieron en sus manos / las dimensiones de lo bello. / Cada uno sabia cuanto
valia / la emocidn traducida en cada trazo. / Cuanta carga traia / cada gota en el ocaso. / El eco de una
tarde / con su espesor alado / tafie como un plectro / cada fibra escondida / en el cerebro. / Para ellos, /
el sol ardia / no sélo sobre el campo, / sino ademas en cada célula / exaltada por la musica blanca / que
produce el alma / cuando el paisaje canta (2015, p. 250).
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Es a esos nimenes que canta la poeta. Son ellos “las voces de la clepsidra”, voces de un tiempo sin
tiempo porque perviven en la memoria de los hombres. Ellos son los amantes de la poeta porque dia y
noche la acompanfan, la nutren, la convocan, la hacen sofiar como ningln otro ser carnal. Es una empatia
y devocidn gratificante hacia ellos por el amor que le generan. La poesia de Mattei podria compendiarse
en estas sabias palabras de Paz: “la poesia es la operacién mediante la cual el hombre nombra al mundo y
se nombra a si mismo” (1981, p. 96). El poema retorna al mito que nombra y se hace mito porque recupera
lo esencial; se hace fiat, es palabra hecho verbo. Las palabras en la poeta Mattei son hito y piedra angular

que todo hace posible, son

piedras de fuego, / fuego de las piedras / que se incendian, / piedras blandas, / cerebros, / concreciones
vivas / que parecen / piedras ciegas, corales, cales, / colonias de sumergidos suefios, / enjambres de
pensamientos, / curvas suaves donde caben / las memorias viejas, / de instantes pasajeros, / rostros
quietos, / tiempo recubierto / con un velo de hielo, / y el sol de los recuerdos / llameando, / derritiendo
piedras de fuego (1994, p. 45).

El poeta moderno es aquel que de manera espontanea y para obedecer a una necesidad vital
responde con mitos a las cuestiones que plantea el hombre al afrontar el universo. Y aqui el mito se lo
entiende no como mera traduccién de un pensamiento sino que él mismo es una manera de pensar en
cuanto es representacién del universo mediado por una sucesion de eventos, actos y sufrimientos. Con el
mito el hombre “tente de donner un apaisement a I'angoisse, a la stupeur de I'étre qui commence a
s'interroger sur son destin; et cette réponse a toujours la forme d’une action, d’'un drame” (BEGUIN, 1973,
p. 125). Volver a nombrar mitos primitivos y contarlos de nuevo, como lo hace Mattei, es de algin modo
apropidrselos. Para Béguin, el poeta recurre al pensamiento mitico no como un medio expresivo que él
tiende a imitar o prestar, sino como el Unico instrumento que dispone para enfrentarse al asombro. Ante
las cosas que él busca restituir en su novedad, el hombre se encuentra con un universo cerrado, por eso
es necesario que entre en consonancia con él para escucharlo y aquel pueda responderle vy, asi, hacer
posible la vida. El poeta recurre pues a la imaginacidn para inventar, contar, conferir un sentido a las cosas
que invoca como en estos versos de Mattei sobre los genios constructores de la Alhambra: “Y los artifices
fueron / tejiendo telarafias fantasticas, / universos cuajados de galaxias, / nébulas estrelladas. / iCielos
tallados en la piedra! / Intrincados encajes / formados de arenisca. / Flores de esmalte / enjaezadas con

brillantes facetas, / pétalos de ceramica, / guirnaldas y trenzas magicas...” (2015, p. 215).
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3. Un cosmos que fascina

En la poesia en Mattei el mundo exterior se convierte en su interlocutor al igual que los ritmos
secretos de su vida interior. Ambos hacen eco y se asemejan a los ritmos del lenguaje poético. La poeta se
preocupa por saber cudles de esas fuentes de la vida y de su vida corresponden con las aguas transparentes
y aveces inasibles de la poesia. Cuando el poeta medita pone en juego las fuerzas del cosmos y le comunica
un maravilloso estremecimiento. En consecuencia, el acto poético se extiende al universo entero. En este
proceso, segln Rolland de Renéville en su Expérience poétique, se da una doble correspondencia: la
primera, con el lenguaje en si mismo y con un ritmo que esta al interior del poeta; la segunda, entre ese
ritmo escondido y los grandes movimientos que rigen la creacidn, de esa manera las leyes fisicas de la
energia parecen “calquées par I'esprit humain lorsque, parcouru par les frémissements de la poésie, il
enfante un rythme sur lequel bient6t des figures distinctes se levent, pour ensuite se confondre et

N

retourner enfin “I'immobilité palpitante qui préside a leur apparition” (cit. en BEGUIN, 1973, p. 131).
Mattei hace posible esa aparicion al acercarnos a las maravillas del cosmos inconmensurable y de la vida
en su mas implacable cotidianidad. Ella se ha dedicado a merodear tanto el dia a dia con su fardo
metafisico que se oculta tras su piel desgastada, como el enmaranado universo estelar que abre vias
insospechadas hacia un mundo que apenas se avizora, pero también sobre aquellos que nos han ido
revelando sus secretos como se ve en el poema “Einstein”, dedicado al fisgdn mayor de la materia y la
energia, del espacio y el tiempo:

Alli estaba / Einstein / comprendiéndolo... / Alli, /en ese sitio no-sitio / de la gnoosfera / donde la materia
/ se convierte en luz y se deslumbra / a si misma. / Einstein / comprendiéndolo. / Pero no dijo nada. /
Movié la lengua / y no pudo encontrar una palabra: / solo emitio silencio... / y calculé sus nimeros... / y
luego se le vio / con la mirada abierta... / iComenzé a comprenderlo! / Alli / en el mismo punto del universo
/ donde el sitio / se convierte en tiempo. / En donde el tiempo, / girando en el espacio esférico, / se
reconoce / eterno (1973/1994, p. 47).

Contrario a la ciencia que presenta la vida no como un “arbol verde y/o dorado sino como una
relacién fisico-quimica entre moléculas” (PAZ, 1981, p. 111), Mattei lo revela verde y humano. En los
siguientes versos de su poema “Cosmogénesis Ill”, vemos el origen del universo como un acto de
engendramiento de la vida a la manera de una Pachamama que da origen a todo, que recoge y nutre

contemplativamente en su seno.

roncando como truenos del averno, / tétrica, / la tierra esférica, tambalea, / su matriz inmensa prefiada /
con el peso del futuro / que va a desparramarse / por sus muslos. / Monstruosa madre, / en sus fauces de
cavernas / se quema y se cocina / la materia que transforma / su mas secreta piedra. / Sus pectorales
musculos / pletéricos / y su pulmdn de cavas alveolares / primordiales / deletéreas / soplan hasta insuflar
de vida / la sintesis carbdnica / de luz y clorofila. / Los pliegues de su vientre, / y las arrugas de su gleba /
forman, nutren / y acunan la semilla [...] / Tras de millones de millones / de afios-fuego, / llegamos (1994,
p. 49-51).47

4’Del libro Poemas del asombro (197423); libro inédito que reldine poemas de 1963 hasta 1974.
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En un poema reciente, “Matriz del universo”, se observa con claridad esa relacién universo-madre-
tiempo que no solo ha tenido un caracter mitico entre los primitivos, sino que la sigue teniendo en
comunidades indigenas del presente:

el espacio es la placenta, / la matriz del universo. / Y tu, / padre nuestro, / la Energia. / Tomas mil formas.
/ Transformado / en luz / penetras / la vagina / del cosmos / y lanzas / tu semilla / explosiva. / Nebulosas

que giran / expandiendo / el vientre del espacio / germinan en silencio / a los hijos / de tu verbo [...] Luz:
semental / del universo... / Y en el fondo, resbalando, / el Tiempo (2009).

En su libro Cosmogonia (2003)*, Mattei compara en muchos momentos el nacimiento y
consolidacion del cosmos superior e inferior con la agonia gestante materna y las agonias del hombre en
general. La vision singular de la ciencia en la poeta se ve permeada por dos temas ejes, el Hombre y el
Amor con mayuscula, con los que evita caer en el tratamiento de lo cientifico como mero lenguaje técnico,
prosaico, anti retérico. El conocimiento del universo a través de la ciencia eleva la condicidon del hombre
como un ser unico, dvido de saber, insaciable por descubrir los secretos de lo existente y, mediante ese
proceso, descubrirse a si mismo. Asi, la creacién poética, ademas de ser una singular experiencia humana,
es sed insaciable por el saber con el cual el poeta busca conocer el destino del hombre y, por su mediacion,
el propio. En sus invocaciones al infinito universo planetario, la poeta indaga por ese “ser del hombre” que

es, en palabras de Paz (1981),

simultaneamente la expresion de la totalidad universal —su cuerpo gravita bien, como el de los astros—y
el resultado es una colisidén casual de fuerzas y energias: atomos, células, acidos [...] El hombre —ese querer
del ser universal— es un momento del cambio, una de las formas en que se manifiesta la energia. Ese
momento y esa forma son transitorias, circunstanciales: aqui y ahora. Ese momento desaparecera, esa
forma se disipara, Sin embargo, ese momento comprende todos los momentos, es todos los momentos;
esa forma se enlaza a todas las formas y estd en todas partes.

Tratados con rigor por Mattei, los datos cientificos se envisten con nuevo ropaje por la visién
humanista que los acompafia y la presencia de un yo lirico atento a revelar esa dimensién, como puede

percibirse en su libro Pentafonia de 1964%° y luego en Cosmoagonia de 2003. Estos largos poemas sobre

48 Este libro sobre temas de astronomia visto desde una perspectiva filoséfica existencial ha sido presentado, a la
manera de multimedia, en los planetarios de New York, Toronto, México, Colombia y en otros seis paises mas. En
junio de 1995 y con el subtitulo de Misa cdsmica de Colombia, fue presentado en el Planetario Einstein del Museo
del Aire y del Espacio del Instituto Smithsonian de Washington. Tal como la autora opina sobre este poema, en él
se “describe todos los descubrimientos acerca del cosmos y a su vez la agonia del ser humano ante el universo, la
vida, la muerte y el amor. Su produccién de 45 minutos de duracion requiere de tres lectores y la proyeccion de
mas de 250 transparencias. Esta obra poética se presenta con proyecciones de galaxias, espirales y nebulosas
como un programa unificado de la cultura hispana” (cit. en NULLVALU, 1995).

49 Este libro fue traducido al francés en 1976 con el nombre del Cosmofonia y estrenado en Paris por la Radio y
Televisidén Francesa a la manera de una cantata con musica de Marc Carles.

89



el universo son espacios en los que se despliegan acciones, pensamientos y emociones envueltos en “una
sustancia impalpable” en la que la poeta se sumerge y se deja invadir. Antes de lanzarse en el vasto e
intrincado cosmos, ella invoca las fuerzas poderosas que lo han hecho posible, el espiritu que subyace
detras de ese movimiento al infinito, mismo que ha generado, impulsado y sostenido la vida en todas sus
formas y no tiene en ella caracter metafisico. Esa compleja dindmica del cosmos da visos de observarse en
la historia humana, aunque esta parece menos elucidable que el mismo universo. Hombre y cosmos son
dos entidades esenciales que se replican, que interactlan, que se espejean. La poeta pone en dialogo estos
dos universos. Nombrar el universo que ella percibe a su manera es, de algiin modo tomar posesidn de él.

Viene a bien las palabras de Béguin a este propédsito cuando afirma que:

cela qui d’abord, hostile et impénétrable, échappait a toute appréhension, I'esprit s’empare des I'instant
ou il en imagine I'histoire [...] En se narrant les guerres des éléments, les mariages de la Terre et du Ciel,
les enfantements de la Nuit et les généalogies anthropomorphes des astres, il se prouve a lui-méme que
ses propres lois régissent le cours éternel des choses. Entre les événements “réels” et I'assemblage
apparemment fortuit des images intérieures, entre les naissances cosmiques et les naissances spirituelles,
une correspondance s’établit. A I'étonnement anxieux qu’inspirait une réalité impénétrable succede le
dialogue le plus aisé : dans cet univers que I'homme se raconte, il s’inscrit lui-méme tout naturellement
(BEGUIN, 1973, 125, p. 126).

Veamos como Mattei se apropia poéticamente de algunos de los tantos elementos de la vida que

son expresion de la compleja y extraordinaria evolucién del universo:

el viento de verano / levanta su voz / entre los arboles y el cielo. / Escuchd sus signos vitales, / y esperd
la plenitud de la naranja, / asombrada, / del tiempo que pasa / sobre su célida corteza (1964, p. 42).

Y seguira la busqueda filosofal, / no por la piedra o el metal / ni la cisterna, / sino por la fuerza, / la
fuerza con mas fuerza / que la onda de choque. / Ser anti-ser / que desaté tanta potencia (2003, p.
58-59).50

Trompos, hélices, espirales, / caracoles de soles circulando / en tifones de incendios, / flores de
Fibonacci, / palmeras de estrellas revueltas / por ciclones y tormentas... / Rebafios, muchedumbres, /
cien mil millones de seres luminosos, / girando al unisono, enlazados / por tracciones titanicas, / y al
centro, / pozos sin fondo... (2003, p. 20).

Pentafonia es pues una especie de poética sobre el origen y desarrollo del universo y del hombre,
mediados estos por un juego de contrarios inherentes tanto al devenir del cosmos como de los seres vivos;
contrarios que bien sabemos, desde el Feddn de Platén, estan en el origen y desarrollo de todas las cosas
y procesos, mantienen su dindmica y armonia:*! vida-muerte, espacio-tiempo, finito-infinito, contingente-

eterno, bien-mal, etc. Pero, sobre todo, es una visién del hombre como homo faber, ludens, sapiens,

50 Versos del poema “Oracidn” escrito en 1994.
51 Para Jakobson “la armonia nace de contrastes, el mundo todo entero esta compuesto de elementos opuestos”
(1977, p. 31).
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politicus y predator. En unos versos del poema “Primera vision: el cosmos”, podemos ver al hombre inserto
en el cosmos como sapiens y a la vez predator: “el universo girando, / la humanidad, girando / hacia
después, / hacia el vértigo, / el mal y la miseria, / hacia las fuerzas desatadas / por el abuso de soberbia. /
Hacia el climax energético / y la explosidn nuclear, / astrondmica, / desintegradora” (1964, p. 8). En los
versos del poema “Quinta visidn: la naturaleza”, evoca el efecto depredador del hombre contra la

naturaleza y contra su misma especie:

reina la pobreza. / Por los siglos de los siglos, / el hambre clava sus cuchillos / en las palmas del mundo. /
Insultamos a la naturaleza, / la lamamos estéril, desértica, / inclemente, traicionera. / Mas la traicion esta
en nosotros, / corroe las mentes, / ata las manos a la negligencia. / El dolor que azota los cuerpos enfermos,
/ el que ahoga el pecho, / lava los cerebros y aniquila el alma, / no broté en la tierra / desde sus entrafias:
/ brotd de nosotros, los reos, / los que desatamos odios, crimenes y guerras (1964, p. 57).

Es interesante observar que cuando la poeta trata las ciencias, lo hace como un ser ilustrado,
racional, a veces agndstico y, a su pesar, se le fuga a veces un humanismo cristiano por algo esencial que
estd ahi y no necesita ser explicado. Por ejemplo sobre el origen del universo, prima en ella la explicacion
evolucionista y filoséfica mas que la metafisica. La poeta nos hace ver la tierra desde abajo y desde arriba
“en un eterno ahora”, pero también la tierra vista desde un “tiempo recobrado” (MILOSZ, 1990, 257) que
se convierten en la materia de su poesia tal como se observa en los siguientes versos de la cantata

Cosmoagonia:

en el principio / la nada. / Ser nada era Ser. /Y Movimiento de ser Nada: / vibracién, oscilacién, / cambio.
/ Cambiar hizo el lugar, / el espacio, / la entropia / y esta a su vez, seglin se producia / era el transcurso, /
sucesion / el Tiempo: / el Espacio Tiempo [...] En el principio / no habia nada. Todo era nada [...] Particula
primigenia, / particula partogénica / y hermafrodita, / madre-padre de si misma, / de la materia y el
cosmos, / y de la vida (2003, p. 11-12).

En los grandes mitos, inventos y creaciones abordados por Mattei en sus libros, bien que sean
mitos primitivos o modernos, colectivos o individuales, el destino humano y personal estan atados a ellos
como la araia a su tejido, como un “destino universal”. Desde tiempos inmemoriales todos esos mitos son
convocados por los poetas con palabras que nombran, revelan y los acercan al espiritu de las cosas que

podrian llamarse

evidencias, prodigios, enigmas, mds alld. El lenguaje es el dique contra el caos innominado. El mundo de
relaciones que es el universo es un mundo verbal: andamos entre cosas que son nombres. Y nosotros
mismos somos nombres. Paisajes de nombres que el tiempo destruye incesantemente. Nombres
desgastados que tenemos que inventar de nuevo cada siglo, cada generacién, cada mafana al despertar
(PAZ, 1981, p. 95-96).
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Mattei no hace otra cosa que honrar la memoria de esos poetas y hacerlos presentes con sus
palabras evocadoras. Los poetas modernos al igual que los antiguos y los de la humanidad primitiva,
“croient au pouvoir effectif des mots, mais ‘le Poéte, lorsqu’il médite, met en jeu les forces du cosmos et
communique un merveilleux ébranlement. Le role du poéte a donc conséquences qui s’étendent a
I'univers entier” (BEGUIN, 1973, p. 127, 131). Una vez hecho un recorrido por la poesia de Mattei, que es
un viaje igualmente épico por los grandes hitos y mitos, se puede decir que la poeta se apacigua y se aligera
con su propia poesia. Ella se embriaga al ver nacer formas y férmulas, paisajes y seres que hacen que el

IIII'

mundo se revele mas intrincado, enigmatico o transparente. La creacién poética, mucho mas que “I'image
de la création du monde: elle est cette création méme. Le mythe est naissance du poete, naissance du
monde, ou, selon Claudel, co-naissance du poéte et du monde” (BEGUIN, 1973, p. 127-128). La viday obra
de Olga Elena Mattei ha sido un cruce de pasiones a las que ha sabido contener con el verbo para
arrancarle sus secretos, pero a lo Unico a lo que le ha sido fiel sin condiciones es a la poesia sin género, su
amante unicoy excluyente, su tétemy élan vital. Lo dicho por el poeta Bonnefoy, refiriéndose a Mallarmé,
podrian bien aplicarse a Mattei cuando sostiene que el poeta no espera nada de la sociedad, solo reir o
llorar, pero le quedan las palabras y, con ellas, jamds cesa de esperar y ese es el verdadero origen de su
poesia, puesto que esta le ha dado a su vida una razén de ser (1977, p. 188). La poesia de Mattei es eso,
una razén esencial de ser, un canto de vida y esperanza en todas las cosas que ella toca con el pincel de
sus palabras a las que les insufla aura y se revela a si misma. Su poesia reivindica un Yo que no tiene deudas

sino con el Arte en todas sus manifestaciones; arte que no tiene duefio que se lo arrogue como exclusivo

y excluyente porque

le monde extérieur lui devient un interlocuteur; les rythmes secrets de sa vie inconsciente, de ce monde
obscur, mais traversé de fulgurations, qui nourrit sa réverie et ses songes, lui paraissent faire écho a
quelque chose qui existe hors de lui, et que figurent également les rythmes du langage poétique. Il se
préoccupe alors de savoir a quelles sources de la vie, de sa vie a lui, correspondent les eaux claires de la
poésie (BEGUIN, 1973, p. 130).
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ESPACES, SIMULTANEITE DES TEMPS ET ARTS DANS L’CEUVRE POETIQUE D’OLVIDO GARCIA
VALDES : UNE EXPRESSION EPIQUE CONTEMPORAINE ?

SPACES, SIMULTANEOUS TIME AND ARTS IN THE POETIC WORK OF OLVIDO GARCIA VALDES: A
CONTEMPORARY EPIC EXPRESSION?

Bénédicte Mathios™
Université Clermont-Auvergne

RESUME : Ce travail s’attache a démontrer & quel point la multiplicité des modes de représentation (réalistes,
picturaux, langagiers) caractérisant I'ceuvre poétique de la poéte espagnole contemporaine Olvido Garcia Valdés,
induit une possibilité de réfléchir sur la capacité du poeme a définir le faire du poete exprimant ponctuellement
I’épos de batailles passées, d’'une part, et d’autre part, la vie contemporaine comme épopée englobant le temps
humain et la structuration de la société, en particulier les catégories des hommes et des femmes.

RESUMEN : Este trabajo se dedica a demostrar hasta qué punto la multiplicidad de los modos de representacion
(realistas, pictdricos, lingtisticos) caracterizando la obra de la poeta espafiola contemporanea Olvido Garcia Valdés,
induce una posibilidad de reflexionar sobre la capacidad del poema para definir el hacer del poeta expresando en
unos cuantos ejemplos el epos de batallas pasadas, por una parte, y por otra, la vida contemporanea como epopeya
abarcando el tiempo humano y la estructuracion de la sociedad, en especial las categorias de los hombres y de las
mujeres.

52 Habilitation a diriger les recherches, Université Blaise-Pascal, 2007, benedicte.mathios@univ-bpclermont.fr .
Professeur des universités, membre du Centre d’Etudes sur les Littératures et la sociopoétique, Clermont-Ferrand.
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1. Introduction

Quelle est la part de I'épopée dans I'ceuvre de la poéte Olvido Garcia Valdés ? C'est une question
gue pourrait a priori ne pas poser spontanément sa poésie, et que ne commente pas, d’'ailleurs, I'auteure
elle-méme. Pas de nations en lutte auxquelles on se réféere (quoique I'Espagne du XVe siecle a laquelle I'un
des poemes que nous aborderons se réfere n’ait été qu’une longue suite de batailles que finalisa I'unité
espagnole), pas de héros incarnant ces nations (bien que Jorge Manrique, évoqué dans le méme texte, ait
soutenu Isabelle la Catholique contre Jeanne de Castille), pas de récit unitaire et prolongé s’exprimant en
divers épisodes, a I'exception de quelques poémes faisant ressurgir des époques lointaines dans le présent
du poéme. Deux aspects de I'épopée telle que définie par Hegel dans son Esthétique®® pourraient
cependant les caractériser, a savoir la possibilité d’y envisager une représentation globale de I’lhumanité,
d’une part, et d’autre part, en lien avec I'étymologie du mot « épopée », la mise en évidence du travail de
création d’un chant, le « faire » du poéme, caractéristiques irriguant d’ailleurs une part importante de la
poésie contemporaine espagnole dont les expressions, a compter des années 1980 sont pour le moins
diverses. De cette ceuvre d’aujourd’hui, reconnue par le prix national de poésie en Espagne en 2007 pour
le livre Y todos estadbamos vivos, publié en 2006, nous extrairons, de ce recueil qui n’est pas le dernier en
date®*, deux textes qu’il nous a été donné de traduire®. Dépourvus de titres, ils seront désignés
conventionnellement par leurs premiers vers, « Designar, » et « Pintura que dura lo que la vida : »%°.

De la méme maniére que la poéte construit le premier d’entre eux, « Designar, » comme une
promenade, nous parcourrons les poémes en en visitant plusieurs aspects qui sont autant d’items de
I'analyse textuelle révélant la construction du poéme : I’énonciation, |’espace ou les espaces que créent
ces poémes, les temps, la réflexion que développent ces textes sur la mort, sur I'art, ou encore sur la cité
et sa construction en classes, dont les catégories « hommes » et « femmes ». Ces thémes sont d’ailleurs
récurrents dans I'ceuvre® et, pour certains d’entre eux, caractéristiques de la génération de poétes
femmes éclose dans les années 1980, comme en témoigne Noni Benegas dans l'introduction de

I’anthologie Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola (1° édition 1997)%%. La conjonction de

53 HEGEL. Esthétique. Paris : Le Livre de poche, 1997.

54 Cf. GARCIA VALDES, Olvido. Lo solo del animal. Barcelona : Tusquets Editores, 2012,

55 GARCIA VALDES, Olvido, MATHIOS, Bénédicte. Et nous étions tous vivants / Y todos estabamos vivos. Paris :
L’Harmattan, 2016.

56 GARCIA VALDES, Olvido. Esta polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008). Barcelona :
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2008, p. 372 et 388-389. Le titre de ce volume sera désormais indiqué
comme suit : EPQR.

57 MATHIOS, Bénédicte. La poésie d’Olvido Garcia Valdés : une écriture des limites et des passages. In : Les Langues
Néo-latines, n°361, p. 47-69, avril-juin 2012, p. 47-69.

58 BENEGAS, Noni, MUNARRIZ, Jesus. Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola. Madrid: Ediciones
Hiperidn, cuarta edicion, 2008.
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ces items offre des indices pour tenter de répondre a la question de savoir dans quelle mesure cette

poésie, ou du moins ces poeémes, s’inscrivent dans la double problématique « Epopée et gender ».

2. Espaces et temps d’un épos ancré dans la désignation
Il convient tout d’abord d’indiquer que « Designar,>® » est - comparativement au reste de |'ceuvre

- un poeme long, et dans le recueil Y todos estdbamos vivos, le seul comptant deux pages ; extrémement

59 EPQR, p. 388-389.

a Maria Antonia Ortega
designar,
nombre, signo — estrecho camino literal, carretera amarilla —

de la nifiez — Belmonte, los campos de Fray Luis —
a Castillo de Garcimufioz y Santa Maria del Campo Rus
- lugares de muerte, medio siglo antes, para Manrique —

extensiones de cepas podadas, vastos lienzos de Ortega
Mufioz

Villescusa, flores de los almendros, chopos desnudos, igle-
sia derruida,

Rada de Haro, monticulos de estiércol al borde de la tierra,
bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vue-
lo rasante

hasta el rio Zancara, hasta La Huesa del Judio, abubilla
junto al coche, camino blanco que sube, tierra roja,
perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello

(si no viviera oprimido el corazén)

roquedo

cruzamos el rio Zancara (invisible), bordeamos La Huesa,
sigue la carretera casi paralela el cauce,

tinajas acostadas, alamedas, chopos, alondra, crestecilla
alerta

(la tierra, la pecosa, desabrida), jilgueros en bandada
Carrascosa de Haro

(la mirada que llama, dos mujeres caminantes)

tarabilla del collar, bandada de collalbas

Villar de la Encina

afiil la puerta y el ventanuco,

cernicalo primilla, verde alcacer,

(preguntar por el cuervo), blanca la tierra, hortus conclu-
sus, roquedos, blanco en el blanco

Pinarejo, plaza mayor, mercadillo que ya levantan
tradicién oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en
El Rincon, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El
Castillo, alli murio; alli, antes de la autovia hay una cruz
placetuela, placeja, placeteja

Castillo de Garcimuioz
(literalidad: signo, indice, sefial del mundo)



ouvert en termes d’énonciation, I'intime s’y exprime indirectement, mais c’est le collectif qui apparait le
plus, voire une absence de définition du sujet car, c’est un fait fréquent dans I'ceuvre (qui rend la
traduction complexe), les sujets grammaticaux ne représentent pas conventionnellement dans cette
ceuvre le féminin, le masculin ou la premiére ou troisieme personne, mais la poéte souhaite la plus grande
neutralité possible ou plutét le moins de précision possible quand la langue francgaise, par exemple, en
s’emparant de son texte, induit I'expression de sujets grammaticaux identifiés. Concretement, le poeéme
développe I'infinitif, visible dés le premier vers qui est aussi le premier mot et le titre, « designar », temps
dédié a la réflexion sur la nature du poéme, et a la recherche d’une désignation des hauts lieux traversés,
le « Castillo de Garcimufioz », et « Santa Maria del Campo Rus », référents toponymiques situés dans la
région de Cuenca. Le « nous » du vers 18% positionne I’énonciation dans un récit au présent, consistant
en une promenade dans les lieux cités. Enfin, la généralité induite par la troisieme personne, singuliere
(désignant tout a tour Fray Luis de Ledn, Jorge Manrique, Isabel - Isabelle la Catholique -, Don Juan de
Villena, le marquis défendant le Castillo de Garcimufioz contre les troupes de Jorge Manrique ), ou plurielle
(cf. 1. 32 : « le hirieron... »), est toujours en lien, pour ce qui est de ces figures, avec le passé des batailles
du XVe siécle, remémoration lointaine de hauts faits et absence de sujet individuel®! qui sont en soi des
motifs épiques.

L'espace du poéme est a prendre a différents niveaux : on note tout d’abord une accumulation de
détails (champs, collines, plantes, arbres, animaux, dont oiseaux®?, maisons, éléments d’architecture,
comme « plaza mayor » v. 31, « torre » v. 38 et v. 39, ou encore « afiil la puerta y el ventanuco », v. 27),
eux-mémes éléments descriptifs énumérés de toponymes correspondant a cette région au sud de Cuenca

et repérables sur une carte comme différentes étapes possibles : Belmonte, Castillo de Garcimufioz, Santa

quebrada, rocas, la torre campanario — cuadrada — inscrita
en la torre redonda del castillo, romero florecido al pie

tradicidn oral: cayé en Castillo de Garcimufioz, murié en
Santa Maria del Campo Rus, lo enterraron en Uclés, junto
a su padre

luchaba, como capitan de Isabel, para someter al de Ville-
na, el hijo de don Juan, el marqués viejo

cerros blancos, Santa Maria del Campo Rus

los nervios del gran arbol como un cielo, como un cerebro

(de Mondrian)

60 « cruzamos el rio Zancara (invisible), bordeamos La Huesa ».

61 « [...] a cause du caractére objectif de I'épopée dans son ensemble, le poéte doit s’effacer devant son sujet et sa
personnalité disparaitre. L'ceuvre seule parait, et non le poéte. », HEGEL. Esthétique. Paris : Le Livre de poche,
1997, p. 498.

62 Voir le détail des noms, trés variés, en lien avec le toponyme, la géographie du lieu.



Maria del Campo Rus, Villaescusa, Rada de Haro, le fleuve Zancara, La Huesa del Judio, Carrascosa de Haro,
Villar de la Encina, Pinarejo, El Rincén, Uclés.

Chague mouvement strophique, polymétrique, se réfere a un lieu, une étape de la promenade,
dont le départ et I'arrivée, de facon circulaire en écho a la forme et au propos du poeéme, ont lieu au
Castillo de Garcimufioz, en référence a la mort de Jorge Manrique issue de son combat et de sa mort a
Santa Maria del Campo Rus, structurant I'ensemble de I'espace poématique, et conditionnant sa part
historique, épique, mais aussi réflexive. La métrique et la syntaxe articulent ces détails tout en manifestant
I'ampleur de I'espace référé, qui devient paysage traversé, laissant méme la place au début et a la fin du
poéme a un espace pictural, dimension visuelle qui n’est pas rare chez cette poéte®®. Les articulations
syntactico-métriques entre les différents éléments du poéme-paysage consistent soit dans une simple
juxtaposition, soit dans une apposition, soit dans un enjambement permettant la poursuite de la méme
construction, ainsi cet enjambement « léxico »% entre deux vers, suivi d’un enjambement « versal » entre
deux mouvements :

bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vue-
lo rasante

hasta el rio Zancara, hasta La Huesa del Judio, abubilla (GARCIA VALDES, 2008, p. 388)

C'est ainsi que I'extension des vers renvoie a |'extension de |'espace traversé, ce dernier s’illustrant a la
fois avec la référence, aux vers 6-7, au peintre contemporain Ortega Mufioz, dont les « vastos lienzos »
qualifient, par apposition, le syntagme « extensiones de cepas podadas » (v. 6), et avec la référence finale
aux arbres de Mondrian, dont on sait qu’ils ont débouché sur une forme d’abstraction, elle-méme référée
par la comparaison avec un « cerebro », a la toute fin du poéme : « los nervios del gran arbol como un
cielo, como un cerebro (de Mondrian) », v. 46-47.

Ces espaces thématiques et formels donnent naissance a une réflexion sur le temps, car
différentes époques historiques surgissent des espaces évoqués et ancrent I'expression épique : ainsi, dés

les deux premieres lignes, la désignation textuelle de ce que la poéte nomme « estrecho camino literal »

63 Dans I'essai « Escribir | », on peut en effet lire : « A la poesia le aporté tanto la narrativa del siglo (Katherine
Mansfield, Juan Rulfo, Franz Kafka, Robert Walser...) como la propia poesia. O la pintura: no sélo las imagenes que
acompanian, evidente o subterraneamente familiares o afines, sino lo que algunos nombres de la pintura suponen
de problematizacién y apertura de los modos del oficio: la abstraccidn, la supresién de marcos compositivos
esperables, la fragmentacién o amputacién frente a la contextualizacién convenida, la extrema intensificacién y
las formas en que se consigue (Gorky, Luis Fernandez), la presencia de lo morboso junto a lo conceptual o nihilista
(Malevich), la dosificacidn de lo secamente conceptual y de lo himeda o humoralmente corporal: los humores del
cuerpo, y el recorte, el tacto de la vista o pensamiento (Klee)..., GARCIA VALDES, Olvido. Esta polilla que delante
de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008). Barcelona : Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2008, p. 432.
64 QUILIS, Antonio. Métrica espaiiola. Barcelona: Editorial Ariel, 1994 (8a edicion), p. 82-83.
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ou encore « carretera amarilla », est suivie de l'incise « Belmonte, los campos de Fray Luis », puis la
destination « Castillo de Garcimufioz y Santa Maria de Campo Rus », est complétée de I'incise « lugares de
muerte, medio siglo antes, para Manrique » (v. 5). Aprés tout ce développement, au-dela de I'observation
délicate des éléments paysagers dont celle des les animaux, par exemple : « perdices corredoras,
delgaditas, estirando el cuello / (si no viviera oprimido el corazén) » ( v. 15-16), ou encore apres les
références insérées a la peinture par I'utilisation du terme « hortus conclusus », renvoi a un style et une
thématique de peinture médiévale® : « [...] blanca la tierra, hortus conclu / sus, roquedos, blanco en

blanco » (v. 29-30), la parole Iégendaire de I'épopée surgit :

Pinajero, plaza mayor, mercadillo que ya levantan

tradicion oral : dice la leyenda o la historia : le hirieron en

El Rincon, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El
Castillo, alli murid ; alli, antes de la autovia hay una cruz
placetuela, placeja, placeteja » (GARCIA VALDES, 2008, 389).

On remarque le go(t pour I’énumération, la juxtaposition® d’éléments lexicaux et de phrases verbales qui
caractérisent la recherche esthétique d’Olvido Garcia Valdés, comme elle le commente a diverses reprises,
ainsi que la nécessité de supprimer, « decir lo menos posible »*, qu’elle explique dans un texte de 2005,
et qu’elle développe en 2013 en précisant que la composition du poéme se construit en deux étapes
qu’elle nomme « asociacién » et « desprendimiento » : « Se va desprendiendo de lo que no hace falta » %,
a savoir, on se détache de qui n’est plus nécessaire. Cette construction épurée® favorise le surgissement
d’éléments fragmentaires de I’histoire lointaine ; en effet de I'énumération nait une relative, et découlent
successivement deux fois deux points, pour amener I'énonciation d’une « tradicién oral » située entre
« légende » et « histoire » ; c’est comme si la parole reconnue pour légende ou histoire, émanait

directement des lieux, eux-mémes redécoupés par la syntaxe, avant d’y revenir, a travers la quasi

65 Le theme fréquent en étant une Vierge environnée d’un jardin clos.

6 GARCIA VALDES, Olvido. Esta polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida (1982-2008). Barcelona :
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2008, p. 434 : “De los mecanismos linglisticos, el que mejor identifico
como propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposicion. Es el tropo del cine y de la vida: ella, los pajaros. La
extrafieza y el sentido proceden de ese trabajo de montaje que nuestra percepcion realiza de modo natural. La
metafora, en cambio, es algo que en lo escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi escritura
realista, quiero decir literal. El brillo o la fulguraciéon sombria de una metafora pasan en todo caso por esa
literalidad”.

67 GARCIA VALDES, Olvido. La poesia, ese cuerpo extrafio. Oviedo: Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2005,
p. 13-14.

68 MARINAS, Miguel. Un lugar donde no se miente. Conversacion con Olvido Garcia Valdés. Madrid: Libros de la
resistencia, 2014, p. 73.

69 José Maria Balcells, dans I’étude collective intitulée Los usos del poema. Poéticas espafiolas ultimas. Edicidn de
Laura Scarano. Granada: Diputacién de Granada, p. 117-136, la situe a la fois dans ce qu’il nomme, d’une part
“Poética del silencio y metapoesia”, et d’autre part “Neopurismo”.
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anadiplose de « alli », laquelle ouvre une localisation contemporaine, « antes de la autovia », suivie d’un
site ou se croisent le religieux et I’historique, exprimé par le mot « cruz », auquel fait suite une dérivation
autour du substantif « plaza » : « placetuela, placeja, placeteja ».

Le travail ainsi mis en évidence sur la désignation des mots et la recherche d’un chant en
adéquation avec les différentes thématiques que sont le temps et |’espace visent globalement chez Olvido
Garcia Valdés a définir le poéme comme « Un lugar donde no se miente »”°, ce en quoi I’écriture pourrait
étre qualifiée d’épique, dans la mesure ol les sujets abordés s’étendent bien au-dela des époques
historiques lointaines, et que la recherche (« philosophique »”!) d’'une dénomination correcte, la
dimension métalinguistique, déclinent I'importance de la littéralité, c’est-a-dire de la lettre du poeme, a
laquelle se réfere le vers 37 : « (literalidad : signo, indice, sefial del mundo) ». Ce « signe du monde » que
veut étre le poéme envisage ainsi de multiples degrés de compréhension du monde, dont historiques,
artistiques, collectifs, individuels, soit, d’'une maniére vaste et comprenant I'ensemble de I’humanité,

épiques, bien que ne répondant pas aux critéres de I'épopée traditionnels.

3. Epos et allusion, une épopée du genre ?

Si 'on accéde, dans ce poeme, a l'insistante (voire obsédante) évocation des lieux dans lesquels
combattit et disparut Jorge Manrique, caractérisé comme « capitan de Isabel » (v.43), on s’apercoit que
les différents temps qui se juxtaposent au fil de cette « promenade », le passé surgissant du présent de
I’observation et de la nomination, ainsi que les temps, différents encore, des représentations picturales
évoquées anciennes et contemporaines, font allusion, au-dela de la biographie et de I’histoire, mais sans
la citer, a I'ceuvre poétique de Jorge Manrique, en particulier au chef-d’ceuvre Coplas por la muerte de su
padre et sa mise en évidence des ennemis suprémes de I’humanité dans la culture occidentale, a savoir le
temps et la mort, en lien avec une tradition religieuse (catholique) et morale. La « copla manriquefa » et
plus largement ce poéme, irrigant toute la poésie espagnole jusqu’a nos jours, sont ainsi en toile de fond
a I'ensemble du poéme de Olvido Garcia Valdés, telle, par exemple, la demi-sextilla la plus célébre du
poéme : « Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu’es el morir »”2 (MANRIQUE, 1983, p.

48).

70 MARINAS, Miguel. Un lugar donde no se miente. Conversacion con Olvido Garcia Valdés. Madrid: Libros de la
resistencia, 2014, p.39.

7L MARINAS, Miguel. Un lugar donde no se miente. Conversacion con Olvido Garcia Valdés. Madrid: Libros de la
resistencia, 2014, p. 30 : “[...] la escritura de un poema, la escritura de poesia, [...] requiere, supone un trabajo que
puedes llamar filoséfico, de pensamiento critico sobre la lengua, o de adopcién de determinadas posiciones
respecto a ella y respecto a la tradicion literaria, de conciencia critica, que excluye la ingenuidad, y que va
desarrollando una determinada poética, en fin.”

72 MANRIQUE, Jorge. Coplas a la muerte de su padre. Madrid: Editorial Castalia, 1983, p. 48.
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Cette intertextualité implicite est a mettre en résonnance avec un autre texte d’Olvido Garcia
Valdés, situé dans le méme recueil, et intitulé « Pintura que dura lo que la vida : »”3 qui met en ceuvre une
sorte d’« épopée générale » (pour gloser le Canto general de Neruda). Ce poeéme, beaucoup plus bref que
le précédent (12 vers), consiste dans la transcription vers le langage d’un support artistique traditionnel a
I’époque de Jorge Manrique, a savoir les fresques ou les gravures représentant des « Danzas de muerte »
(« Danses macabres »), et présentant le destin de I'humanité. La lecture de ce poeme provoque,
conformément 3 I'impact du « tiers pictural » défini par Liliane Louvel’®, I'image mentale de ce motif, aux
formes diverses, fresques, tableaux ou gravures, mais aussi la réflexion métaphysique qu’il implique.
L'ceuvre peinte, autant que le poéme, comportent cette part épique collective rappelant, malgré les efforts
de I’étre humain, la mort promise a tout un chacun. La syntaxe positionne en les juxtaposant, comme dans
les danses macabres, classes sociales, ages et, de facon trés nette, sexes. Aux femmes et aux hommes sont
associées des taches, des fonctions sociales. La poéte développe sur une seconde moitié du poeme celles
qui sont dévolues aux femmes, en juxtaposant soit des substantifs (« de la vieja, la conseja [...] », v. 6),
parallelement a la construction évoquant les hommes (« De los hombres, oficios y saber, poder », v. 5),

soit des phrases explicitant les activités de la figure de femme jeune, dite « la joven » :

[..]1a joven

sefiala gracil fiestas y partos,

casas y nifios; pasa sin llegar a ser, deja

gue las siembras se sucedan, cortes

para la guadafia [...] (GARCIA VALDES, 2008, p. 372)

Le lecteur est en particulier frappé par le ton neutre mais 6 combien expressif du syntagme « pasa sin
llegar a ser », qui comporte une part de constat, ou « I'étre », dans sa plus grande profondeur, n’est pas

accessible aux femmes. Pour clore la « danga » de fagon circulaire, la poéte conclut en rappelant dans le

73 Pintura que dura lo que la vida:

los frailes, los pescadores y un infante,

un arzobispo, los caballeros y una reliquia.
Dos mujeres: una joven y una vieja.

De los hombres, oficios y saber, poder;

de la vieja, la conseja; la joven

sefiala grécil fiestas y partos,

casas y nifios; pasa sin llegar a ser, deja
que las siembras se sucedan, cortes

para la guadaiia, una joven

y consejas de la vieja, pintadas

para la guadafia, no para si.

74 LOUVEL, Liliane. Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale. Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
collection « Interférences », 2010.
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syntagme suivant I'existence de « una joven / y consejas de la vieja », mais surtout en apposant une
proposition d’ou surgit de nouveau, toujours selon cette vision objective a finalité critique : « pintadas /
para la guadaia, no para si », « no para si » correspondant au titre de la section du recueil ou se situe le
poéme, et donnant ainsi une importance particuliere au theme féminin. Le poeéme débouche sur le motif
de la faux, symbole traditionnel de mort, et la syllabe oxytone « si » acheve le poéme tel un coup de cette
faux, rappelant une absence de différenciation entre hommes et femmes, la forme oxytone et le son
sifflant symbolisant néanmoins sur le plan sonore une séparation implacable. La danse macabre ne
représente donc pas les femmes « para si » (pour elles), mais encadrées et figées dans un destin commun
qui ne leur accorde pas un positionnement propre, et ce par le fait que les fonctions qui leurs sont allouées
les immobilisent dans des activités passives d’observation, voire de transmission d’un savoir mensonger

(représenté par exemple par le terme « conseja »).

4. Considérations finales

Ainsi, concernant I'émergence d’une part épique dans I'expression poétique d’Olvido Garcia
Valdés, deux variantes sont proposées ; tout d’abord le premier poéme fait surgir des temps historiques
épiques a travers une voix polymorphe, consciente des limites de I’humanité (cf. le titre du recueil, Y todos
estabamos vivos disant a la fois la vie et sa limite), et rayonnant, dans une recherche du mot « juste », de
I’observation du paysage, au passé, a la vision picturale, a I'obsession du temps, le point de départ étant
aussi, trés brievement, présenté a travers |I'enfance, allusivement peut-étre celle de I'auteure, mais aussi
a travers I'enfance des mots, la difficulté et la tentation de la désignation, comme on peut le voir dans les
trois premiers vers, construits par juxtapositions et incises :

designar,
nombre, signo — estrecho camino literal, carretera amarilla —
de la nifiez — Belmonte, los campos de Fray luis — (GARCIA VALDES, 2008, p. 388)

Cette démarche n’insére pas nécessairement la question du féminin, mais c’est d’une voix féminine
gu’émanent ce paysage, ces détails, et I’histoire ou légende, eux-mémes transcendés par différents arts
et une problématique universelle, portée par des voix féminines auxquelles, dans un texte de 1997, Olvido
Garcia Valdés attribue une dimension spécifique, comparativement aux voix masculines :

No se puede partir sino de lo dado, de una lengua-pensamiento que una forma de vida o una
cultura conforma, la nuestra, una lengua histéricamente patriarcal. Que las mujeres construyan
en ella sus poemas o novelas, que piensen esa lengua, necesariamente va arafiando, afiadiendo,
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contradiciendo, limando, socavando o destruyendo juegos de lenguaje, expresidon que es su
pensamiento y modo de ver el mundo”. (GARCIA VALDES, 2008, p. 127)

Caractérisant cette pensée et cette vision elle parle encore d’'une « autre langue » (otra lengua), d’'une
«valeur ajoutée » (valor afadido), d’une « proximité différente » (proximidad diferente)
comparativement a des ceuvres masculines citées qui induisent également une forte proximité (par
exemple Pavese, ou Artaud), mais autre. L’articulation de la proximité et de la distance fait d’ailleurs partie
des grandes caractéristiques de I'écriture d’Olvido Garcia Valdés du début a la fin - actuelle - de son ceuvre.
C’est méme, sans entrer dans les détails’®, depuis la conjonction intériorisée de fusion et de distance que
manifestent certaines images que se fait jour le sujet, ce qui dans ce poéme s’exprime par le croisement
de perceptions, espaces, et temps extrémement divers jusqu’a la quéte d’un épos dans lequel une
collectivité pourrait se reconnaitre, mais aussi l'intimité d’un « je » souvent insaisissable.

Dans le second exemple, le destin de I'humanité est également pris dans son ensemble, a partir
de I'art médiéval et des valeurs morales représentées dans les Danses macabres, que I'on déduit des
termes et de la composition du texte. Cependant, dans ce poéme, la poéte arrive a proposer avec une
importante économie de moyens un épos universel parvenant a problématiser avec une perspective
féministe la structuration de la cité, que caractérise la séparation en classes sociales, mais aussi deux
groupes « sociaux », hommes et femmes, a la fois situés dans leurs roles spécifiques et assimilés dans un

méme destin collectif, séparation/assimilation sensible a la lecture des quatre premiers vers :

Pintura que dura lo que la vida:

los frailes, los pescadores y un infante,

un arzobispo, los caballeros y una reliquia.

Dos mujeres: una joven y una vieja. (GARCIA VALDES, 2008, p. 372)

Pour conclure, tout se passe comme si la poéte, dans la dimension collective de son écriture, et en
remémorant des temps historiques épiques, insérait une réflexion globale qui embrasse I’"humanité dans
son ensemble (on pourrait méme dire le vivant, cf. le titre du recueil de 2012, Lo solo del animal) et
réfléchisse tout a la fois les équilibres et déséquilibres toujours actuels de la cité, susceptibles de resurgir

au sein d’'un épos, peut-étre, désormais, universel.

75 BENEGAS, Noni, MUNARRIZ, Jesus. Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola. Madrid: Ediciones Hiperién, cuarta
edicién, 2008, p. 127.
76 MATHIOS, Bénédicte. La poésie d’Olvido Garcia Valdés : une écriture des limites et des passages. art. cit.
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A READING OF L’ILE AUX FOUS OF ANA GARCIA BERGUA

Dalie Chrifi Alaoui 77

Université Clermont Auvergne

Assia Mohssine”®

Université Clermont Auvergne/ CELIS

RESUME : Dans une lecture mythographique de I’ile aux fous, on recherchera la maniére dont I'épique et le gender
convergent pour donner un sens a I'écriture romanesque. L’esthétique de I'épopée sera envisagée du point de vue
des allusions intertextuelles qui dévaluent la geste épique et redéfinissent le genre du héros. Entre héroisme inversé,
et genre déclassé, I'héroicité fonde une fatalité épique plus proche du fait divers que du poéme homérique. Ana
Garcia Bergua, dans une forme romanesque hybride propose une relecture du modele patriarcal en lui donnant une
envergure historique et sociale. Le gender préfigure le dire : travesti, incomplet, en quéte de lui-méme, il échoue a

77 Agrégée de Lettres Modernes, Professeure Frangais-Philosophie classe préparatoire, Rédactrice en chef de la
Revue Littéraire, électronique et citoyenne, Plumes d’Ailes et Mauvaises Graines. chrifi.dali@sfr.fr

78 Enseignant-chercheur Etudes Hispaniques et membre du CELIS, Université Clermont Auvergne. Elle a publié et
co-édité plusieurs ouvrage et articles en Europe et en Amérique latine sur roman et théatre mexicains.
assia.mohssine@uca.fr
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donner une véritable valeur a ces héroines en haillons. Victimaire, en attente, I’épique au féminin est nécessairement
absurde dés lors qu’il cesse d’étre un témoignage.

1. Introduction

Dans Les Perses d’Eschyle, le roi Xerxes, vaincu apres la bataille de Salamine apparait dans un
accoutrement symbole de sa défaite et de sa nature. Le roi porte une robe, une robe en haillons, il ne se
lamente pas comme le ferait un roi, mais pleure comme une femme ; c’est I'intention du dramaturge Grec
de montrer la faiblesse d’un roi qui a terrorisé les Athéniens. On sait pourtant qu’historiquement la bataille
de Salamine est assimilable pour I'empire perse a une piqdre d’aiguille mais les Grecs, effrayés par cette
menace puissante et légendaire, veulent conjurer par la tragédie une bataille récente et encore
douloureuse. Pour tuer un mythe qui s’est réalisé et qui a pris la forme d’une invasion spectaculaire et
d’une bataille honteuse, la piéce laisse a voir un peuple perse défait, un roi en robe et en haillons. C’'est
I'ultime estocade des Grecs a un Xerxés fantasmé. Finalement rien de tel que I'écriture et la fiction pour
déréaliser une menace et recréer |'Histoire.

Cette étude propose une lecture du roman d’Ana Garcia Bergua a travers la double thématique de
I’épique et du genre. Il s’agira d’évoquer dans un premier temps, par une forme de mimétisme scriptural,
que les mythes se retrouvent comme les femmes, en haillons”™. Ainsi, I’héroicité du roman pourra étre
définie dans une tension, une quéte qui s’inscrit dans l'intimité des étres et dans leur appartenance
générique. Enfin, cette relation de I'épique et du genre pourrait fonder de nouveaux mythes qui
définissent et prophétisent une société contemporaine mise a mal par son Histoire.

L’ile aux fous d’Ana Garcia Bergua se présente comme un roman polyphonique d’une défaite dont
la théatralité s’apparente aux tragédies grecques. Les voix narratives croisent les chemins picaresques
d’hommes et de femmes en attente de devenir. Le roman s’ouvre sur un doublon narratif : le premier
chapitre accueille la jeunesse narcissique d’un certain Raulito ; le second chapitre évoque le sauvetage
d’une communauté réduite a trois femmes et neuf enfants. La premiere, Luisa (29 ans), épouse du
commandant de la garnison, la seconde est sa servante Esperanza (22 ans), et la troisieme, Martina (22
ans) est épouse de soldat. Ainsi, Alpha et oméga sont le début du roman : I'enfance du principal
protagoniste Raul Soulier et le sauvetage de son épouse et des survivants de I'lle. Nous avons I3, la méme

ouverture que I’Odyssée, Ulysse, aprés un ultime naufrage, se retrouve sur |'lle de Calypso et raconte son

79 « A une heure de I'aprés-midi, ce 18 juillet 1917, la chaloupe eut raison de la houle et accosta sur la plage de
I'lle de K. Le lieutenant Scott, le Dr Ronsenberg et les marins avaient enfin réussi a rejoindre ces femmes et leurs
enfants en haillons, heureux et angoissés a la fois, criant et parlant tous ensemble. » Anna Garcia Bergua, Lile aux
fous, Paris : Mercure de France, 2009, p. 16-17. Toutes les références suivantes concerneront cet ouvrage et cette
édition.
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épopée aux Phéaciens. Mais comment comparer ces femmes émaciées, édentées, aux gencives
sanguinolentes, ces femmes au visage tendu par les brilures du soleil et les affres d’'un cauchemar
innommable, comment les comparer a un Ulysse vainqueur de Troie, poursuivi par la vindicte de
Poséidon ?

Dés leur apparition au second chapitre, les femmes de L’ile aux fous font figures simultanées de
victimes et d’héroines, armées d’un poignard ou d’'un marteau, du sang sur le corps, silencieuses et
féroces, loquaces et autoritaires; elles submergent le lecteur d’informations en apparence
contradictoires. On connait déja leur calvaire : violées, torturées par un homme qu’elles ont assassiné le
jour ol un navire américain accoste miraculeusement sur I'ile. Héroines en haillons, leur cyclope est un
homme noir au nom mythique de Saturnino. Saturne, Dieu romain qui porte en lui la figure grecque de
Chronos, ce titan qui dévore sa progéniture par crainte d’étre déchu. Ces femmes en haillons, victorieuses
et survivantes, semblent posséder les qualités des héros classiques: un courage extréme, une
exceptionnelle vitalité et la ressource de capacités surhumaines déployées dans un environnement hostile.
Elles semblent aussi avoir accompli une épopée traditionnelle entre I'aventure insulaire et une résistance
désespérée face a la monstruosité de Saturnino. Le roman peut apparaitre comme une célébration de cet
héroisme épique conjugué au féminin.

Pourtant tres rapidement, par la lecture en contrepoint du destin de Raul Soulier, celui par qui ce
destin d’exception arrive, mais aussi par les mésaventures qui suivent le sauvetage, on s’interroge sur cet
héroisme. Héroisme de pacotille, héroisme cynique, héroisme contingent ou pire, héroisme fatal de

créatures qui ne sont finalement dans I'épopée au mieux une récompense, au pire un butin...

2. Le mythe en haillons ou I'histoire d’une histoire qui se réve et s’écrit

Dans le roman d’Ana Garcia Bergua, il s’agit bien d’un fait réel, un fait divers réel qui a eu lieu sur
I'lle de Clipperton. La romanciére a agi en enquétrice et en journaliste pour aboutir a une écriture
romanesque. L'une des maniéres de transformer le récit c’est de rapporter sous une forme élimée des
références du genre épique. C’est le personnage de Raul qui convoque autour de son itinéraire des figures
épiques dont il essaie d’endosser 'armure ou la peau, car cet homme est un reflet a la recherche d’un
corps incarné. Héritier d’un pére divinisé®, il est la projection d’une meére et le fantasme des femmes® qui

I’entourent. « Accroché au mur de ma chambre, loin de la fenétre, il y avait un miroir en pied. J'avais a

80 « Mon pére me semblait étre Dieu, et il était naturel pour lui de me considérer comme son brillant successeur. »
Ibidem, p.13.

81 « J'avais toujours compté sur l'inconditionnelle admiration que je suscitais chez les femmes : les servantes
s’étaient données a moi des que j'avais atteint I’age de la puberté. », Ibidem, p. 13
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peine cing ans, et je m’y voyais déja grand. Il me renvoyait le reflet du futur héros que ma mere imaginait
en moi » révele Raul Soulier (p. 13). Dés ces premieres lignes qui le décrivent, on comprend la nature
spéculaire du personnage. Le lecteur et particulierement les lectrices sont donc portées a tout attendre
de ce héros qui affirme : « Ne m’avait-on pas préparé, pendant toutes ces années, en vue de I'éclosion de
mes qualités innées ? » (p. 15)

Finalement, I'attente bascule depuis le lecteur du c6té du personnage, car, a I'image du capitaine
Drogo du Désert des Tartares, Raul est un héros en attente de reconnaissance. Tel un Candide, portant

t :82 « Ce n’était pas une si mauvaise idée de devenir soldat,

uniforme et moustache, il se voit héros et solda
de défiler sur les places, de mourir pendant une charge héroique, ou dans un duel défendant son honneur.
Surtout [concéde-t-il] qu’a cette époque il n’y avait plus vraiment de charges, ni de duels, qui avaient été
interdits » (p. 22). Et d’'imaginer toute sortes de situations héroiques, de balles qui effleurent son front, de
filles éplorées a ses genoux®... Ce sont des héros passés, délavés qui font réver Rall : I'intertextualité
désabusée d’une romanciére, aussi ironique qu’un Voltaire, fait de I'arriére-plan épique un arriere-plan en
papier maché, aussi creux qu’une pifiata. Par exemple, le troisieme chapitre dispose Raul dans une
pharmacie, il est préparateur et ressemble aux Bouvard et Pécuchet, ces médiocres que Flaubert dépeint
avec la plus cruelle ironie. Malgré son reflet dans le miroir et ses songes solitaires, Raul n’a pas le sublime
d’un Don Quichotte délirant, ni la profonde mélancolie d’un Giovanni Drogo, mais |'épopée le taraude,
I'accomplissement d’une vie fictionnelle I'obséde ; pour devenir homme, Raul veut étre un héros. Il
s’interroge dans I'arriére-boutique triste de la pharmacie :

Qui accepterait de gacher sa vie a 'ombre d’'un commerce, honorable bien s{ir, mais si peu

héroique, a remplir des capsules qui font éternuer, a composer des préparations avec des
poudres et des élixirs qui irritent les yeux ? Qui accepterait de gacher sa vie dans 'ombre alors
gu’il est beau, bien fait de sa personne et qu’il possede des yeux de lion ? (p. 21)

Et c’est ce qui I'amenera a s’engager dans I'armée. |l réve de pouvoir clouer le bec aux pimbéches
qui I'ont toisé : « Regarde ce que tu vas rater ! » (p. 29) lance-t-il a Adela. La certitude théatralisée de
I’héroisme inné de Raul Soulier le fait passer au cours du roman du grotesque au tragique. L’homme devra
d’abord supporter les pets, la crasse, les raclements de gorge, les crachats et la promiscuité du dortoir

épique, puis les plaisanteries humiliantes qui transforment son héroique fondement en risée générale. Et

82 C’est dans une concordance des temps tournée vers la certitude que le jeune homme se projette : « Avec ma
moustache soignée et fragrant avec mon uniforme, surtout avec mon uniforme, je séduirai toutes les filles, je leur
parlerai en frangais ou dans mon anglais qui ne me sert a rien si je reste dans ce village. », Ibidem, p. 22. Ce futur
certain, fondé sur la seule élégance des moustaches et de I'uniforme, voila qui fonde un héros en bonne et due
forme.

83 Et c’est presque sans surprise qu’au chapitre XXII, on découvre un Gabriel a I'image du pére, imaginant sa vie a
travers des chimeéres narcissiques et mégalomanes. Le modeéle du héros est transmissif par le pere a travers les
yeux d’'une mere.
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dés les premieres nuits a la caserne, Raul a une révélation : « la tendresse maternelle I'avait rendu délicat,
et il comprit soudain qu’il s’était fait des soldats la méme fausse illusion que s’en font les femmes » (p.
34). ’honneur, devenu corporel, habite des créatures bestiales que seule « la peur pousse au respect »
(p. 36). L'expérience militaire de Raul est déclinée parallelement a I'expérience des femmes de retour dans
un monde ol on ne les attendait plus. Cette narration en deux temporalités, participe a la décomposition
de I'épique. Il n’y a pas d’histoire. Il n’y a pas de poeme. Il est question de songes d’un jeune homme
malingre pétri d’'un romantisme bas de gamme, et de femmes enfermées dans des codes qu’elles n’osent
pas remettre en question. Le mythe est en haillons, comme I’histoire qui s’émiette dans les multiples voix
du récit qui tente de s’écrire.

Pourtant, il apparait que I'"héroisme masculin incarné par Raul, cet héroisme de pacotille, cet
héroisme narcissique projeté dans un miroir en pied dans les yeux des femmes, puise dans un mythe
fondateur, celui de la Patrie. La Patrie qui ne tardera pas elle aussi a se retrouver en haillons. Si la figure
de la patrie est tout d’abord pour Raul une allégorie féminine « a la poitrine généreuse » (p. 23), elle se
retrouve symbolisée par le drapeau mexicain (p. 171) élimé qui sert de robe a Gabriel, le fils de Rall,
survivant de I'lle aux fous. Du point de vue masculin, la patrie est d’abord une femme érotisée puis une
mére et enfin une épouse : « maitresse insatiable » (p. 68), « une mere exigeante » (p. 68), « une épouse
qui réclame une dévotion sans bornes » (68) ; et au fur et a mesure de la mutation de Raul, elle devient
« une femme difficile a courtiser » (p. 85) qui sait pourtant récompenser « ceux qui comprenaient ce que
signifiait se donner sans rechigner, sans tenter de s’enfuir » (p. 85). Cette glorification de la patrie est liée
au mysticisme de I’"honneur qui plonge ses racines dans une glorification d’une virilité mythique : « pour
étre un homme, il faut avoir la puissance et la force d’'un homme, et les exercer comme homme. C'est ¢a
la virilité » (p. 115). Sa nouvelle mission ne tardera pas a lui montrer ce que la patrie attend de lui: « la
patrie me faisait payer le fait d’avoir tenté de I'abandonner et, pour couronner le tout, elle exigeait de moi
de I'aimer de fagon inconditionnelle. La pire des femmes n’aurait jamais demandé une chose pareille.
Peut-étre qu’une mere trés offensée I'aurait fait » (p. 141). La patrie lui fera méme expulser par les voies
masculines naturelles un énorme calcul rénal (p. 196) qui a la forme de I'lle de K, celle qui doit porter
I’honneur de la patrie, I’'honneur de Raul Soulier. La patrie du point de vue féminin se transforme en
complice sournoise et perverse : « La patrie ! A cause de la patrie, il avait fallu étre torturée et mourir :
méme les enfants innocents. La patrie avait sombré avec le rocher de K » (p. 27), la patrie se confond avec
une allégorie de I'injustice qui compte les femmes et les enfants comme du menu fretin auquel elle ne

doit rien. La patrie tue. Méme Luisa, fidele a I'image de son mari, finit quelques temps avant sa mort, par
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concevoir la patrie comme un fantéme (p. 237). Pourtant, la fatale prophétie s’annoncait deés les
premieres révasseries héroiques du jeune homme. Occupé a nettoyer la vitrine de la pharmacie, Le jeune
Raul Soulier s’imagine en cavalier émérite quand le pharmacien lI'interrompt : « Soulier, il parait que ¢a fait
une heure que vous astiquez cette vitrine; est-elle donc si sale? » (p. 23). La boutade dont les
connotations grivoises font éclater le rire du lecteur représente I’héroisme masculin, une vitrine que
I’'homme astique pendant de longues minutes... Pour autant, il ne serait pas juste de dépeindre Raul en
simple réveur onaniste, il porte aussi la naiveté d’un Fabrice Del Dongo percevant la cruauté de la
« boucherie héroique »% qui consiste a massacrer des indiens désarmés, car comme le rappellent certains
gradés « La république ne se construit que par I’honneur et par le sang ».%8°

Donc, c’est finalement la construction narrative qui formule le mieux ce déclassement héroique
qui devient un déclassement générique. Pendant que ’lhomme se réve héros, les femmes accomplissent
des actes héroiques. Ainsi, le jeu d’analepses et de prolepses offre toute sa puissance a I'imagination.
Féconde en amont comme en aval, elle recrée ce qui a précédé I'horreur et ce qui a suivi I’honneur. La
paronomase en francais possede tout son sens dans ce chassé-croisé entre les chapitres relatant I'arrivée
sur I'lle et ceux décrivant le départ des survivantes. Si le destin ne s’éléve pas en fatalité tragique, la
narration semble donner une issue fatale a la destinée des hommes qui se révent sans agir.... Car
I’'héroisme bascule du c6té des femmes. Grace a la narration bi-temporelle du roman, les femmes sont en
contraste : a la discrétion bienséante, aux couleurs pastel acidulées, toutes stéréotypées d’avant
I’expérience insulaire, elles deviennent des créatures plus ou moins sexuées aux couleurs ternes et a la
parole déliée apres le cauchemar de I'lle. D’ailleurs, les femmes sont présentées d’emblée sous la forme
plurielle, collective ; si 'homme se pense de maniere unique, élue, choisie, les femmes sont ternaires, ou
binaires, jamais seules. Leur « je » s’inclue toujours dans les pronoms pluriels. La femme appartient a un
gynécée réel ou imaginaire. Le gynécée est a la fois victime des héros-bourreaux et victorieux face a eux.
Leur groupe est un groupe de parole et d’action « elles avaient senti la nécessité de se mettre d’accord »
(p. 39). Lorsqu’elles se retrouvent en proces (p. 75), pour rendre compte de la mort de Saturnino, apres
un interrogatoire sexiste et de mauvaise foi, elles se donnent la main, geste enfantin mais aussi grégaire :
« elles avaient pris I’habitude de se donner la main, de serrer les enfants dans leur bras et de se serrer

entre elles, comme si la force des unes soutenait celle des autres lorsqu’elles faiblissaient » (p. 126). Les

84 Célébre oxymore du chapitre 3 du Candide de Voltaire, ol le naif personnage se trouve pour la premiére fois
face a une expérience « héroique » : la guerre.

85 Raul comprend qu’il faut une forme de « mysticisme » pour y croire. |l finira par le devenir, sur I'lle des fous,
saoul de solitude, dans la hantise de se retrouver renié et rejeté par I'armée, Raul deviendra ce mystique de
I’honneur (et de I’horreur) qui le conduira a sa perte, Ibidem, p.47.
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réves héroiques sont des réves de femmes parce que le lecteur comprend que I’'héroisme féminin dans le
roman d’Ana Garcia Bergua tient plus a ce retour douloureux qu’aux épreuves sur I'ile. De retour a Mexico,
elles sont réellement comme Ulysse dans une de ses traversées, elles souffrent tel Ulysse devant passer
entre Charybde et Scylla : « le regard des gendarmes leur était resté collé a la peau » (p. 132), elles révent
de Lotophages qui leur apporteraient I'oubli... « Mais pourquoi tout lui semblait a présent si difficile, y
compris plus difficile que sur I'lle ? » (p. 179) se demande Luisa aux prises avec la pauvreté et I'abandon.
Malgré leur retour, malgré leur survie, elles resteront en haillons jusqu’a la fin du roman. Certes,
I’'héroisme est inversé mais la crédibilité de la geste féminine peine a s’affirmer pour les personnages
tandis que le lecteur en est convaincu deés les pages liminaires. « Et si tout cela n’était qu’une mauvaise
blague, et si tout s’arrétait au milieu de la traversée, comme pour Raul et ses camarades? » (p. 39) se
demande Luisa.

Quand les hommes montrent la preuve de leur courage et de leur valeur héroique sous la forme
de cicatrices, les femmes paient de leur corps tout entier une survie qui n’obtient aucune médaille, aucune
reconnaissance. Apres le repas et I‘accueil qu’elles recoivent a leur retour, aucune action ne leur permettra
de compenser méme symboliquement la souffrance subie. Si I’"héroisme est inversé, dans la société 'ordre
ne bouge pas, les femmes sont des victimes ; les hommes des héros. Mais les temps changent et c’est le
fils de Luisa et Raul qui I’exprime au chapitre XXII quand en observant sa meére : « Il voyait sa mére comme
d’habitude, belle, comme une reine déchue, mais tout de méme comme une reine » (p. 107). Car ce que
tente de mimer Ana Garcia Bergua, c’est le bégaiement d’une aventure épique impossible. Tout d’abord,
par le biais d’une polyphonie déséquilibrée : le roman choral donne la part belle aux voix masculines. Ce
qui peut perturber le lecteur qui s’attend a un récit linéaire. Le déséquilibre heurte le besoin
d’homogénéité du lecteur qui cherche un point de vue. Seule I'ironie de I'auteure harmonise le roman, car
des anonymes comme protagonistes prennent la parole, revenant sans cesse sur le sauvetage et le crime.
On pourrait comparer cette structure aux fonctions du choeur dans la tragédie grecque, les voix interrogent
la geste, la commentent, la jugent, mais elles n’y participent pas. Dans les Perses, ce sont des vieillards,
des perses vaincus qui constituent le choeur, des hommes qui portent la honte de la défaite et la souffrance
d’'un peuple exsangue de virilité. On peut alors voir dans ce procédé d’écriture, ol les voix tantot
témoignent, tant6t racontent, tant6t tatonnent, les partitions éparses d’un chceur populaire dont le genre
signifie I'impuissance de tout un peuple. Ce bégaiement apparait dans le second déséquilibre fondé sur
les rapports entre réalité et imagination, entre les faits et les fantasmes des personnages. La romanciere

se joue des attentes épiques du lecteur, des références mais aussi du modeéle narratif : la boucle narrative
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et l'itération du récit du crime propose une construction sans palpitations et sans péripéties, le lecteur
qui a soif d’'une aventure insulaire a la maniere des récits de Jules Verne et autres épopées de I'ailleurs,
sera décu. L'effet d’attente, conjugue la prophétique fatalité de la tragédie et le ricanement grotesque de
la comédie. Car ce qui importe c’est le sens, le sens des crimes perpétrés sur |'lle et ce, depuis le crime
originel, jusqu’au crime final. Tout comme Tantale amorce la malédiction des Atrides en trompant les
Dieux, tout comme Cain amorce la lignée fratricide de I"humanité, les crimes perpétrés par I'armée
mexicaine semblent avoir maudit la destinée de son peuple tout entier. Comme des symboles expiatoires,
les survivantes entament une tournée narrative qui attire les villageois. Elles témoignent d’une horreur
fantasmatique dont I'extraordinaire réside dans I'absurde sauvetage: les femmes assassinent leur
bourreau le jour ou un navire accoste sur L’ile aux fous. Face aux récits des femmes, « les gens avaient
tous la méme réaction : un mélange d’horreur et de fascination devant ces créatures qui parlaient en
saignant des gencives et marchaient avec difficulté a causes des douleurs articulaires dues au scorbut » (p.
60). Et par la répétition sans le développement et le détail de ces tortures, la romanciére veut conjurer ce
« mélange d’horreur et de fascination » (p. 60). C’est bien "absurdité et la vanité de cette aventure sans
nom qui l'intéresse. Et le lecteur ne saura rien des détails de ces horreurs, I'ellipse est un pied-de-nez
ironique au voyeurisme du lecteur du 21°™ siécle.

Enfin, ce qui transforme les mythes en haillons, c’est le fait que I'épopée devienne une enquéte
dont l'objet est une vérité sans Graal. Hésitant entre une écriture romanesque et une écriture
journalistique, la tension entre imaginaire et fait divers condamne le récit des survivantes a cet état
hybride. Des leur arrivée, I'aventure des « oubliés de Clipperton » devient un récit : « Le tapage de la
presse » (p. 71), la « popularité de leur tragédie » (p. 71) assimile d’emblée la survie de ces femmes a un
récit. Le poéme épique réside dans I'improbable survie de femmes sur une fle oubliée en contact avec un
monstre Noir. L’horizon d’attente est comblé : une ile hostile, des meurtres, des viols, des tortures, de la
folie : les ingrédients sont garants d’une bonne histoire qui fera un bon papier, un bon roman, une bonne
conversation... L’art d’Ana Garcia Bergua est de prendre a César ce qui appartient a César et c’est par le
biais d’une écriture fondée sur la prospection qu’elle construit la dynamique du roman. La quéte est
menée par le lecteur qui, aux prises avec les clichés de son horizon d’attente : stéréotypies du survivant,
du monstre destructeur, de la dangerosité d’un ailleurs insulaire, se voit obligé d’entreprendre une quéte
sans graal. Il n’y a rien a gagner, on connait la fin, on n’apprendra rien de plus que ce que le deuxieme

chapitre nous apprend.
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Pour autant, la lecture crée une tension dans le dire, s’'opérant dans la relation entre I'épopée, le
réel et I'imaginaire ; ce qui conduit a un travestissement du genre. La puissance de I'imagination est la
pour construire, réécrire un fait divers absurde dont I’hybris aurait suffi a contenter le lecteur. L’horreur
des « oubliés de Clipperton », c’est le malentendu d’une rencontre. Entre un homme efféminé qui cherche
a étre homme dans l'irréel d’'une destinée épique et une demi-Bovary qui, malgré elle, est devenue
I’héroine d’'une épopée sanglante, honteuse et douloureuse. C’est Luisa qui fait de Raul un héros fatidique,
parce que c’est elle, un soir de bal, qui fait le choix imbécile de I'aimer et de le rejoindre sur une ile. Le jeu
des chapitres qui intercalent un passé prédictif et un présent fataliste, semble baillonner, ligoter la
romanciére entre deux repéres fixes : I'existence d’un héros en attente et sa rencontre avec une femme
idéale, car elle est le miroir adéquat aux réves de I’'homme. C’est |la sans doute |a puissance de ce mariage
démesuré entre une jeune fille de 16 ans idéaliste, tétue, intrépide et courageuse et un homme de presque
« dix ans son ainé », un homme ayant passé sa vie a collectionner les expériences médiocres, un étre en
guéte de virilité fantasmée. C’est la aussi le sens du leitmotiv du miroir : le héros classique, figure du
militaire ou de 'homme puissant n’est pas une réalité : s’il existe, ce n’est que dans le regard ou le souvenir
des femmes qui agissent comme des miroirs : « Mon époux a été un grand héros, explique Luisa au
capitaine dans son anglais de jeune fille bien éduquée, en avalant difficilement a great man » (p. 28). Raul
naura d’ailleurs plus besoin de miroir quand il aura épousé la toute jeune Luisa. Pour les femmes, les
miroirs sont moins cléments.

Elles se regardérent enfin dans les grands miroirs de la chambre et constaterent la tristesse de
leur visage. Sur le lit, il y avait des vétements fins pour Madame et ses enfants. Les servantes
avaient des vétements et des chambres plus modestes. Mais elles se mélangérent, on ne savait
plus qui était qui, au milieu du désordre et du brouhaha, et elles commencerent a s’habiller
comme si elles jouaient a la poupée. Elles avaient beau se maquiller et se remaquiller, rien n’y
faisait, elles portaient le malheur sur leur visage (p. 43).

On ne maquille pas le malheur des femmes, les femmes ne sont jamais trompées par les miroirs ;
il n’est nul besoin, pour les résilientes, d’un chevalier au miroir pour leur révéler la vérité de leur épopée.
Luisa ne s’habituera plus jamais a son reflet qui lui rappelle sans cesse un passé douloureux qui n’a aucun
dictame. La fatalité des uns et des autres se trouve donc dans la relation spéculaire du masculin au
féminin : si Raul ne s’était pas réfléchi dans le visage exalté de Luisa, il serait resté ce soldat médiocre
alternant ses visites au bordel et au régiment. Mais, c’est ainsi que la vie devient récit, par une coincidence
qui peut prendre des allures mystiques : Raul se voit comme le Cid (p. 105) qui croise sa Chimeéne. La
référence a la tragédie cornélienne fixe la suite des événements car ce couple « semblable aux mariés en

sucre d’un gateau de mariage » (p. 105) sera plutét Adam et Eve (p. 153) dans un paradis infernal, en faux
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« monarques d’un lointain royaume » (p. 193). D’ailleurs, Luisa ne se présentera jamais comme une
héroine, fidéle a la mémoire d’'un homme adulé, elle cherche méme dans son fantéme (p. 150) l'illusion
d’une relation imaginaire. « Je suis la femme de mon mari » (p. 195) persiste a écrire une Luisa a un
Lieutenant Scott énamouré (p. 61). Luisa ne se définit que par Raul, par I’héroisme fantasmé de Radl, par
sa disparition, et elle n"'en démordra pas... || demeurera « un vrai titan » (p. 166), et méme dans une
antonomase inattendue, un « Neptune affrontant les vagues et ses nouvelles fonctions, rempli d’idéaux
patriotiques et bienfaiteurs » (p. 166). Si I'on veut maintenant donner, malgré tout, une définition de

I’héroicité dans I’lle aux fous, on s’intéressera a cette quéte de sens projeté dans la quéte de soi.

3. La quéte du sens et la quéte de soi : pour une définition de I’héroicité dans I'lle aux fous

La quéte de sens est celle du dire. Pour mieux comprendre ou trouver un sens a leur aventure, les
femmes parlent ou écrivent. La condition du dire est d’ailleurs liée a la condition du genre car I'on passe
rapidement du récit a la supplique. Les lettres de Luisa aux administrations sont des modeles de lettres de
femmes, des lettres de réclamation, des lettres de veuves et d’orphelins (p. 210): les victimes exemplaires,
celles que I'on doit sauver avant tout et par-dessus tout. Luisa est convaincue que cet ordre chevaleresque
perdure dans le Mexique transfiguré qu’elle retrouve : « Le pire des hommes ne serait pas capable de
résister aux suppliques de la veuve et des enfants d’'un héros » (p. 107). En fait, si. Dans cette posture,
Luisa multiplie les demandes, tandis que Martina, face a cet échec, quitte le récit pour rejoindre sa famille.
Luisa est I'écrit, Esperanza la parole. La premiére demande, la seconde en aede inlassable, raconte et
raconte a qui veut bien I'entendre leur impossible histoire. Car la condition féminine n’est qu’une
condition de naufragée.®® Chaque chapitre posséde son enjeu : justification, explication, supplique... et
catharsis. IL faut trouver un sens au dire. « Il lui fallait évacuer cette histoire, la transmettre colte que
colite. Tout le monde devait savoir » (p. 83).

Le non-sens se murmure au début du chapitre, devient un hurlement au cours du récit puis un
souffle a la mort misérable de Luisa. La question du sens, c’est la question que Luisa finit par poser a son
pére alors que les Festivités dignes du retour de I'enfant prodigue sont achevées: « Je me demande
pourquoi, sachant que nous étions la-bas, vous n’avez pas remué ciel et terre pour qu’on vienne nous
secourir, pourquoi nous avez-vous abandonnés la-bas? » (p. 63) Un seul personnage masculin tente de

répondre a cette question. Le lieutenant Scott se détache des « sauveurs » car il est le seul a vouloir donner

86 e dire s’amorce sur le récit traditionnel de I'enfance du héros pour rejoindre subitement la fin du calvaire des
femmes. A partir de 13, la modalisation varie, les points de vue aussi.
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un sens a ce a quoi il a assisté face a Luisa dépenaillée : « Il aurait voulu ressusciter le Noir, rien que pour
le tuer de la maniere la plus cruelle qui fit. Il trouva qu’elle avait I'air d’'une poupée cassée. Avec cette
robe et ses cheveux mal coupés, on aurait dit qu’'une méchante fillette s’était acharnée sur elle » (p. 175).
Si I'administration mexicaine reste sourde a la violence subie et aux dédommagements requis par Luisa,
le lieutenant, attiré et ému par cette « poupée cassée » lui réservera un soutien fidele jusqu’a la mort. Il
sera méme le récipiendaire de ces ultimes paroles. Mais le possible narratif de cet amour en happy end
meurt dans I’ceuf par la présence du spectre du héros franco-mexicain Raul Soulier. Si I'épopée est censée
prédéfinir un ordre, un sens, une forme, un systéme dans lequel toutes les actions et les événements
convergent, ici, geste masculine et geste féminine convergent vers I’échec. Dans le roman d’Ana Garcia
Bergua, toute la geste masculine est absurde : pourquoi persister a faire pousser des arbres sur une terre
sableuse ol régne le salpétre ? (p. 175) Pourquoi garder une file sans trésor si ce n’est les déjections
d’oiseaux qui empestent en tout temps ? Quant a la geste féminine, elle s’inscrit dans le désastre organisé
par les hommes et ne trouve pas plus de sens : Pourquoi I'abandon ? Pourquoi la violence ? Pourquoi
I'injustice ? Pourquoi vivre ?

Pour autant, le récit advient sous une forme épique affaiblie et inversée, mais il advient tout de
méme car ce sont les femmes qui font le roman, ce sont les femmes qui font I'histoire et par la-méme
I’essence du récit. Leur survie s’avere donc le point de départ de la définition de I'héroicité dans ce roman.
On voit déja la, comment cette définition s’inscrit en négatif par rapport aux parangons homériques, mais
nous rappellerons ici méme la colére faible d’Achille et les larmes poignantes de Priam, ou encore la
supplique d’Hector aux pieds d’Achille, Hector subissant I’outrage ultime d’étre trainé autour des remparts
de Troie. L'épopée homérique ne se contente pas de glorifier des héros, elle propose une image nuancée,
celle décrite par Alain¥, I'image de I’'Hercule humilié qui signe la dévaluation des valeurs guerriéres.

L’héroicité paradoxale du roman s’inscrit donc dans la vacuité des étres qui fait écho a la vacuité
de I'Histoire. Le vide c’est d’abord la solitude, leitmotiv entétant du roman ; la solitude est l'universel
singulier. Ce par quoi se définissent les étres. L’essence et la malédiction humaines résident dans cette
solitude. Les cceurs et les corps sont suppliciés par un manque insondable, par le désir absolu d’étre
complété. La solitude de Raul, brllure douloureuse, s’apaise dans les bordels et la révasserie romantique
d’un Werther médiocre et lubrique. Ce sentiment de complétion s’avére provisoire, ridicule et sans cesse
dévalorisé, comme lors de cet épisode de désertion ou Raul se fait le gigolo d’une quadragénaire a la

philosophie amoureuse et culinaire qui ne manquent pas de piquant : « elle le gardait pour elle, comme

87 ALAIN, Emile Chartier. Mars ou la guerre jugée. Paris : Editions Gallimard, 1936.
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une petite gourmandise au fond de son buffet » (p. 57). La veuve joyeuse (p. 58), emprunte un nid d’amour
a un ami homosexuel (p. 66) et travesti perdra, et c’est la que le déserteur sera surpris par I'armée. Ridicule
et passif comme un picaro déclassé, il ne peut qu’abandonner cette quiétude apparente : « Raul et Mme
Iphigénie pamés comme des iris dans les bras I'un de I'autre, exsangues et comblés — sans doute Raul en
a assez de tout ce plaisir — lorsqu’on entend des coups de crosse contre la grande porte, des cris, des
insultes » (p. 68-69). Sur l'lle, la solitude devient essentielle, violente, perpétuelle ; la mer est décrite
comme « un énorme rideau de solitude » (p. 140).

Ainsi ce qui nous améne a fonder I’héroicité paradoxale de ce roman, c’est I'interprétation cynique
du mythe platonicien de I'androgyne. La recherche du double amoureux s’inscrit dans la plupart des quétes
amoureuses du roman. Malgré I'imprécision et I'aspect parfois picaresque des rencontres, les moitiés se
cherchent et se trouvent. L’étre n’est pas complet, il cherche a étre comblé, rempli ; il est orphelin d’'une
part de lui-méme qu’il cherche dans I'autre. Et cette part peut étre pensée dans la question du genre.
Lorsque Raul passe tout un mois tapi dans la chambre de I'ami homosexuel de sa maitresse, il étouffe tout
autant que dans les dortoirs puants de I'armée. « Il se demandait s’il n’y aurait pas un moyen terme entre
les coups de batons et les caresses, un endroit moins étouffant, un lieu ou respirer. Car les deux extrémes,
les chalits puants de soldats et le lit parfumé de sa chambre, 'oppressaient tout autant » (p. 68). Ana
Garcia Bergua ne respecte rien, aucun mythe ne tient sur la longueur et on I’'en remercie pour les excellents
moments de lecture que réserve la rencontre entre le mythe littéraire et son renversement. Pourtant, il y
a un moment qui échappe a cette distanciation, qui fait des femmes de véritables guerriéres et des vestales
(p. 198) rebelles, il s’agit, bien sir de cette éternité partagée avec le dernier gardien du phare, Saturnino.
En tous les cas, c’est encore et toujours le vide qui annonce la folie de Saturnino : « Le Noir Saturnino,
prétendaient-elles, était le méme genre de personnage que Barbe-Bleue, ils les avaient obligées a I'appeler
Votre Altesse pendant huit ou neuf mois qu’ils les avaient gouvernées a sang et encore a sang » (p. 61).
Les femmes convoquent la figure de Barbe-Bleue a leur « public ». Le secret de ses motivations, le désir
d’absolue domination, et la vengeance d’un corps supplicié par I'attente n’ont pas besoin d’étre expliqués
ou rendus publics. Aucune enquéte ne sera diligentée pour connaitre I'auteur des faits. La situation
condamne les femmes a I’'héroisme ou a une mort certaine. La présence des femmes -sans défense (p. 40)
- si elle ne justifie les actes barbares, semble les expliquer le plus naturellement du monde, comme si la
monstruosité venait de cette abondance féminine, de ce nouvel Eden aux couleurs cauchemardesques,
plutot que de cet homme qui a transformé sa solitude en appétit et ses appétits en vengeance barbare et

démoniaque. L'obsession sexuelle, le désir de domination, le besoin de voir souffrir octroient a Saturnino
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une nature maléfique, surnaturelle. A travers ce personnage, c’est toute la bestialité d’une virilité, qui
choisit la puissance de I'humiliation pour exister, qui est décrite comme un invariant du masculin.
L’héroisme est alors nécessairement féminin, car ce sont elles les proies de cette béte démoniaque.

Il ne reste alors aux femmes, pourtant soumises, que le courage du désespoir. Ana Garcia Bergua,
reprend la un topos de la littérature sur les capacités des femmes a supporter la souffrance de maniere
naturelle. Dans ce schématisme prédictif, elle va pourtant distiller des nuances. A travers la quéte de
I'aventure, et la domestication de I'ile, elle décrit une humanité qui désire dominer I'espace et le temps.
Cet hybris punit tous les protagonistes ; réchappent de I’'horreur ceux qui renoncent aux réves, ceux qui
abdiquent, qui acceptent leur petitesse face a cette fle inhospitaliere et improbable. Cette domination de
I’espace et du temps devient rapidement une affaire de genre. Les hommes ordonnent, répartissent et
Raul Soulier, en Robinson Crusoé (p. 152) patriote, tient aux protocoles méme lorsque ses hommes
mourront un a un du scorbut. Luisa, quant a elle, obéit a son mari et ne remettra jamais en question la
folie de leur voyage (et de leur mariage), et elle vit treés mal les questions des américains, leurs réactions :
« La pitié de ces hommes la blessait. « How many men were there? » (p. 31) La vue des femmes seules
appelle la question de la présence des hommes. Les femmes sont les seules survivantes, méme si la logique
de classe perdure : la servante s’est sacrifiée pour épargner la maitresse, la femme du second a assassiné
pour épargner cette peine a la femme du capitaine. L’héroisme des femmes de I'lle aux fous sera
nécessairement un héroisme tronqué, car la part des hommes, ce sont justement les femmes.

L’auteure met en vis-a-vis le courage des femmes et la cécité des hommes. Car la vaillance possede
ses caractéres génériques : si Raul devient un héros en laissant d’autres soldats planter leur baionnette
dans la chair des indiens, les femmes subissent un calvaire de trois ans et demi, en restant vivantes et en
gardant en elles, la rage de résister, le désir d’étre en dehors de cette souffrance. Pour autant, il est
intéressant de noter la réaction d’Hipdlito, le journaliste, qui ne comprend pas que les femmes aient subi
ces souffrances ; il formule sa vision du courage sous la forme d’un aphorisme pour le moins surprenant :
« D’habitude, les femmes sont courageuses et préferent mourir plutét qu’on abuse d’elles » (p. 93). Mal a
I'aise face aux survivantes — qui auraient donc di mourir — il ne peut raconter leur histoire car il ne la
comprend pas. Il ne sait pas de quelle nature est le courage des femmes. Il y a un courage féminin, un
courage qui ne ressemble pas aux formes traditionnelles, attendues du journaliste. Si le sacrifice est
attendu des femmes, il n’est pas acceptable qu’elles vivent dans le déshonneur sans mourir. Il utilise le
terme de « souillure », celui-la méme que les Grecs utilisent pour désigner une marque de /’hybris, une

marque que I'on ne peut effacer que par des rites, des sacrifices. Le guerrier devait accomplir des ablutions
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lustrales pour se laver du sang de la guerre ou de la mort elle-méme. Mais les femmes souillées ne peuvent
étre purifiées que dans la mort.

Enfin, pour définir I’héroicité paradoxale de L’lle aux fous, nous aimerions nous attarder sur
«la main de Dieu » évoquée par Luisa, cette main qui 'emporte vers le continent : « Quatre jours de
bateau a regarder ses pieds chaussés d’énormes souliers prétés par les marins. En s’éloignant de I'ile, Luisa
respirait mieux. La gigantesque main de Dieu les avait sauvées de justesse, comme par caprice, alors
qu’elles s’étaient déja faites a I'idée de mourir. »% L’{le aux fous, c’est I'Olympe des fous. L’homme devenu
Dieu, veut domestiquer la Nature, transformer le sable en terre, la mer en baignade, les rochers en
cimetiére (p. 258); I'homme devenu Dieu, meurt du scorbut, se perd en mer et s’empale sur les requins.
Sous I'aune de la civilisation, c’est le capitaine Raul Soulier qui régne en Dieu, mais au crépuscule de cet
Eden pourrissant, c’est Saturnino qui réegne en Dieu, non seulement sur I'fle dont il a intégré la sauvage
complicité, mais aussi sur les femmes. Le territoire des fous, le territoire des Dieux, ce sont les femmes et
surtout le corps des femmes. Le territoire absolu qui prouve |'existence de Dieu, ce sont les corps des
femmes. Saturnino, le Dieu Fou, se gave de sa divinité, et les Dieux sont sans pitié quand il s’agit d’étre
rassasiés. Le chaos a besoin d’'un monstre et il est 13, en haut d’un phare comme un demi-dieu observant
des mortels. Chronos a devant lui un festin de femmes et de fous. « Toute une fle rien que pour lui, pleine
de femmes et d’oiseaux » (p. 263). Aprés tant de vide, en propheéte illuminé, il se voit mourir « de trop
plein » comme une « pifiata ». Comme le verbe divin qui n’existe qu’a la forme performative, le verbe du
monstre accomplira des exactions cruelles dont I'ellipse partielle perturbe tout au long du roman.
D’ailleurs, sur le navire, ou Luisa regarde s’éloigner I'lle, elle observe la mutique Juanita, « la jeune fille qui
avait été tellement torturée » (p. 26), et elle se fait la réflexion suivante : « Dieu fasse que le Ciel existe
vraiment » (p. 27). Cette tautologie sublime figure la quéte impossible de Luisa, et peut-étre de toutes les
femmes suppliciées : rechercher un sens transcendant ou contingent a la souffrance. L'ille de K.,
kafkaienne, ne peut que promettre non-sens, absurde, arbitraire et folie. L'obéissance a la folie figure alors
I'ordre face a la rébellion. Cette quéte de sens explique I'obéissance a la folie, le choix de I'ordre plut6t
que de la rébellion. Les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont plus des hommes, les
enfants ne marchent pas, les adolescentes ne sont plus des jeunes filles... Mutilées, affaiblies, édentées,
amaigries, les héroines se définissent par les tortures subies plus que par leur genre, mais leurs tortures
sont genrées. La puissance de I'imagination ne travestit pas I’héroisme, elle ne fait pas que l'inverser, elle

I'invente ; elle ne démystifie pas I’héroisme, elle le cherche. Si I’on voulait définir I’'héroicité dans le roman

88 Chapitre 4.
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d’Ana Garcia Bergua, nous pourrions dire qu’elle est une quéte de I'image de soi en dehors du genre. Entre
humanité et divinité, entre monstruosité et féminité.
Avant de descendre a terre, Luisa prend un bain, et se pare de sa robe de mariée.

Mais ce n’était pas la saleté que Luisa frottait avec la savonnette qu’elle thésaurisait depuis
si longtemps, au c6té de sa robe de mariée. A mesure qu’elle passait le savon parfumé sur son
corps, elle effagait son impuissance, le sang de Saturnino le Noir, qui I'avait éclaboussée le matin
méme, tout le désespoir, le ressentiment, et sa résignation a mourir. (...) Elle ne voulait pas
penser a son humiliation ; c’est pourquoi elle se savonnait méticuleusement, pour tenter de
faire disparaitre la honte qu’elle éprouvait, de s’étre précipitée avec ses compagnes vers les
marins blonds, pour demander leur protection. Qu’aurait pensé son époux de cette attitude ? »

(p. 25)

Les eaux lustrales et la robe virginale, dérisoires paravent a la perte, permettent a Luisa de
retrouver une part d’elle-méme sur le continent. Si Luisa est assimilée par son fils a une reine déchue, il
est légitime de se demander a quel royaume une femme peut prétendre. Il apparait, dans une logique
masculiniste, que ce royaume soit son propre corps. Ainsi propriété perpétuellement aliénable, la femme
domine ou laisse dominer le royaume qui se résume a I'espace intime qui doit étre protégé par I'homme.
Le fait est, que dans le roman, L’lle aux fous, les femmes sont des territoires imaginaires, concupiscents,
monnayables, vulnérables et finalement souillés et perdus : « Moi, je vais mourir, bien s(ir, mais vous y
passerez toutes avant moi » (p. 118). Telle est la menace féminicide d’un Saturnino maitre autoproclamé
d’un sérail abandonné. Pourtant, ce sont encore les femmes qui se retrouvent sur le banc des accusés pour
répondre de la mort du gardien du phare. Une mort évidente, nécessaire du point de vue de Martina. Elle
se souvient d’ailleurs de son geste meurtrier, du crane qui se fond comme une « pifiata » ; et par 'effet
d’une concession ironique de I'auteure, elle précise : « Non, comme une noix de coco » (p. 123). Sur ce
banc, Luisa, Esperanza, Martina sont femmes ET coupables. Esperanza, celle qui a d{ vivre avec Saturnino,
dans cette perpétuelle geste féminine sacrificielle, pour épargner les autres femmes et notamment sa
maitresse ; la servante, qui s’est donnée comme jouet sexuel, se voit inculpée tandis que le bourreau
excusé au nom « du tempérament des hommes pas toujours facile a contenir » (p. 125), et c’est par le
pére de Luisa et une somme d’argent que leur innocence sera prouvée. « Entre hommes, les choses
s’arrangent différemment » (p. 127) explique M. Roca, car il a réglé I'affaire par un pot de vin. La justice
n’est pas une évidence, I'innocence non plus, elle s’achete, comme tout le reste...

Finalement, la « main de Dieu » (p. 26), c’est la main d’'une femme : celle qui tenait le marteau. La
décision est celle de Martina la silencieuse, la placide Martina (p. 61). Sa décision est celle de la providence
car pour Ana Garcia Bergua, Prométhée est une femme avec un marteau. Pourtant son crime héroique

devient immédiatement dérisoire : il a lieu le jour méme ou il est le moins utile, a I'arrivée des sauveteurs.
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« Ce n’était pas un crime...c’avait été une nécessité » (p. 83). Martina, Héroine et victime qui, dans les
premiers jours du sauvetage, alterne son temps entre manger et vomir (p. 73). Le plein et le vide de
Martina qui a porté la main de Dieu sur le crane de Saturnino, contrastent avec I'anorexie des deux autres
femmes. Esperanza s’inquiete de cette issue meurtriére : « Si on nous jette en prison, ce sera par la volonté
de Dieu, car nos juges en seront incapables, nous ne sommes que de pauvres femmes sans défense » (p.
39). La victimisation serait une circonstance atténuante de la geste épique, du meurtre du monstre, mais
Luisa, dans la lucidité de son jeune age avance : « S'ils ont été capables de nous abandonner la-bas, c’est
gu’ils sont capables de tout » (p. 39). La puissance des Dieux n’est rien face aux capacités de nuisance des
hommes. Les femmes n’ont que le recours d’agir de conserve pour leur survie, méme si elles doivent
accepter pour un temps que la « main de Dieu » prenne la forme d’un marteau ou d’un navire de guerre
ameéricain.

Car le dernier pied-de-nez a la geste épique est le non-sens historique. Si les étres sont vides et ne
trouvent pas sens en eux, |’Histoire non plus. Gardiens d’une fle sans enjeu réel, celles et ceux qu’on a
appelés les « oubliés de Clipperton » sont avant tout des oubliés de I'Histoire. La folie des hommes est de
croire, de construire des ordres dans la foi d’'une identité mexicaine qui vit des soubresauts violents. Et
c’est ce qui, finalement, émane de ce récit qui devient fable, Iégende, qui se veut mythe de la vie ordinaire
d’un pays qui se cherche. L'épique et le genre, dans L’Tle aux fous, fondent une histoire de mythes qui

définissent et prophétisent une société.

4. 'épique et le genre dans I'lle aux fous : fondation d’une histoire de mythes qui définissent
et prophétisent une société

Tout d’abord, c’est I'abandon qui se pose comme archétype de la parole donnée. Les hommes et
les femmes de I'lle sont abandonnés a leur destin, on mandate un homme qu’on promeut capitaine, on lui
donne une mission et on I'|abandonne avec femmes et enfants. L'auteure insiste sur I'aspect anecdotique
de cet événement et si elle en fait un roman, ce n’est pas pour lui donner I'ampleur d’'une épopée
homérique mais pour élever le fait divers comme nouveau mythe de I'’épopée contemporaine. C'est
d’ailleurs le personnage du reporter qui clét sur I'impossible roman du quotidien. Plusieurs journalistes
s’essaient a retranscrire I'aventure des survivantes, et la multiplicité de la retranscription du récit figure le
caracteére protéiforme d’un mythe en construction. La rumeur précede la Iégende, I'hyperbole précede
I’'héroisation, la popularité fait le mythe. Les articles et le qu’en dira-t-on se mélent pour élaborer une

épopée grandie dans la bouche des badauds et sous la plume des journalistes. Dans une redéfinition du
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mythe contemporain, on pourrait dire que I'ambivalence entre le possible narratif et I'impossible
narration est représentée par le journaliste Hipdlito qui cl6t le roman. Dans sa redite perpétuelle, et son
interrogation éthique, le récit des oubliées de I'lle de K comme fait divers définit la forme du mythe, son
essence, et il serait |a pour contredire Marcel Proust : la vraie vie ce n’est pas la littérature... Car Hipdlito,
le journaliste pergoit la force épique de I'aventure des femmes, il percoit la puissance du mythe possible,
il admire chez ses concurrents un style ampoulé et lyrique et observe sa plume incapable de rendre a ces
femmes I'ampleur de ce qu’elles ont vécu. Faut-il alors considérer que seule une femme peut porter une
histoire de femmes ? D’ailleurs le détail de certaines souffrances est présent sous la forme du discours
rapporté. Esperanza en a fait le récit a Hipdlito dont on suit les pensées et les tentatives de réécriture.
Atterré, Hipdlito finit par se demander « Comment fait-on pour se battre avec les mots ? Bon, il y a des
journalistes et des écrivains. Les seconds se défendent plus que les premiers, ca c’est sQr. » Le combat,
dans cette ceuvre, c’est aussi écrire. Mais ce combat est perdu d’avance, comme la plupart des combats,
guand il s’agit simplement de raconter la souffrance des femmes, écrire sert-il encore a quelque chose ?
Tous les effets de style sont impuissants face au fait divers absurde, ordinaire et improbable. C’est sans
doute I'explication du choix d’écriture de I'auteure, Ana Garcia Bergua, qui accepte en toute humilité
I'impossible narration et écrit tout de méme un roman en toute arrogance. Sans doute est-ce la la
différence entre le journaliste et I'écrivain, le second honore son arrogance créatrice tandis que le premier
y renonce. Le journaliste Hipdlito (toujours bien nommé) qui aimerait tant étre écrivain cite les intertextes
puisés dans la littérature comme pour aider le fait divers a pénétrer I'aire littéraire. On peut d’ailleurs se
demander quelle posture a choisi la journaliste-romanciere Ana Garcia Bergua, elle qui a congu son roman
comme une enquéte journalistique basée sur la recherche hémérographique. Comme Orson Welles
construit Citizen Kane sur I'élucidation d’un mot, I'écrivaine mexicaine veut résoudre la question de la
postérité de I’Histoire mexicaine a travers un fait divers. Il apparait que le moindre fait divers a le potentiel
d’un roman. C’est le Mexique lui-méme qui devient un puits de mythes a travers ses héroines ordinaires,
ces héroines déclassés, dégenrées, racisées et surtout ces héroines, qui aux yeux de la postérité nationale,
ne valent pas grand-chose.

« Trois pesos par jour » (p. 225), tel est le prix et la valeur du sacrifice, le prix et la valeur du mythe.
Alors qu’elle dépérit, Luisa tente une ultime rencontre ave Obregdn, le nouveau président. Elle agit avec
lui sans rancune, elle réclame un d{. Les arriérés de la solde de son mari « mort en héros ». Elle lui écrit
comme elle écrirait au Dieu de I'Olympe du continent, celui par qui la reconnaissance viendra.

L'improbable aventure de ceux que I'on a appelés les « oubliés de Clipperton » se trouve incluse dans une

121



rivalité de propriétaire entre la France et le Mexique, elle-méme perdue dans la révolution mexicaine,
elle-méme aux prises avec la premiéere guerre mondiale. Le fait divers de L’Tle aux fous, c’est la plus petite
des poupées russes. Celle qui est creuse, celle qui ne porte rien, celle que I'on peut perdre et oublier, celle
qui n’a de sens qu’a travers les autres, celle que I'on abandonne. C'est le pére de Luisa qui lui fait I'aveu
de I'abandon manifeste, conscient des autorités : « Elle avait espéré que le gouvernement reconnaitrait
I’'héroisme de la garnison, celui de son mari, qu’on lui verserait une pension et soudain voila que tout
s’effondrait » (p. 64). L’histoire du Mexique s’est accélérée : « On aurait dit que quelque chose d’énorme
avait eu lieu et qu’elles avaient tout raté » (p. 81). Leur retour sur la terre natale est un retour improbable,
le calme aprés la tempéte qui surprend les captives insulaires comme si elles avaient échappé au temps
Historique collectif, pour vivre une aventure avec le Diable. Le temps de la tragédie des femmes n’est pas
celui de la tragédie mexicaine ; et dans un dialogue de sourds, la voix de I'une s’adresse a I'autre, il n’y a
aucun espoir que les courbes asymptotiques se touchent un jour, car I'une est I'ellipse de I'autre. L'autre
lecon du fait-divers, devenu mythe fondateur, c’est le sort réservé a I’lhonneur. L’honneur aux apparences
de paradis perdu puis I’honneur travesti en enfer : « Un soldat sans honneur est un détritus, une scorie »
(p. 35) se répéte Raul Soulier en quéte d’un destin héroique. L'entétement des justes et le mensonge des
grands sont moqués tout au long du récit. Ainsi, l'illusion du Candide maladroit se poursuit dans une forme
d’honneur cruel formulé par I'auteure avec une ironie toute voltairienne a travers la « pacification des
indiens » assimilable & un massacre,® puis Vanitas vanitatum, ce sera la mutation sur I'lle : « un caillou de
la plus haute importance » (p. 121) en plein milieu du Pacifique. L’ecclésiaste a beau prévenir depuis I'au-
dela que tout est vanité, ce caillou devient sous la houlette d’'un héros mal famé la seule chance de se
construire une carrieére militaire. L’honneur de ’lhomme, I’'honneur du Mexique, I’honneur de I'armée
fédérale toute entiére reposait sur ce caillou insalubre qui ne produit que des excréments d’oiseaux. Raul
sait qu’il est trompé : « Lorsqu’il sort du bureau du lieutenant-colonel Bobadilla, Raul sent qu’on vient de
I’écraser avec un caillou comme un vulgaire insecte. Un caillou de grande valeur, bien entendu, de la plus
haute importance pour le Mexique » (p. 122). Raul n’est plus le Candide des premiers jours, mais il obéit
et trouve dans cette mission, I'occasion d’étre dans les yeux de Luisa ce qu’il avait toujours révé d’étre.
Pourtant c’est aussi I’honneur qui lui fera refuser une premiére embarcation américaine venue secourir la
garnison, c’est encore |I"honneur qui lui fera abandonner sa femme pour tenter de rejoindre Acapulco.

C’est I’lhonneur qui lui fera, en Robinson bureaucrate, écrire des centaines de rapports qui ne seront jamais

89 « La récompense de cette ascension fulgurante fut de m’envoyer en campagne a Z. pacifier des Indiens qui
s’étaient soulevés. Je n’eus plus besoin de planter personnellement ma baionnette dans leur chair, il me suffisait
d’y envoyer les autres, de les placer dans une certaine logique, les uns a droite, les autres a gauche, en fonction
du terrain tellement plat dans ces contrées qu’il n’y avait pas moyen de se cacher. » Ibidem, p. 86.
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lus. Et comme un Robinson précautionneu, il mettra I'étendard de la patrie dans un tube en laiton pour
le protéger.... Mais les drapeaux ne protégent pas les femmes, ni les terres. On viole les unes et les autres,
on perd les unes et les autres. Une autre symbolique mime la vanité de la lutte sociale et politique : elle
suit le mouvement désordonné d’'une embarcation qui fait naufrage. Le mythe social et politique, qui
souffre de ce naufrage, c’est la mére-patrie, semblable a une tempéte en furie et sans pitié. Si le récit est
une métaphore de I'histoire, il offre aussi une métaphore des relations sociales et politiques fondées sur
la force et la faiblesse. C’'est ainsi que vivent les « fous », ces oiseaux gauches et imbéciles aux moeurs
brutales et languides. C’'est ainsi que vivent les hommes et les femmes, les uns face aux autres. La politique,
absurde et vaine, ressemble a cette fle sans ressources ou le salpétre dévore tout. L'ille aux fous est
inhospitaliere, hostile, contraire méme a I'idée de vie humaine. Les odeurs, les couleurs, les tempétes, la
taille, les perspectives, les courants, tout fait de cette ile un presqu’atoll sans intérét. Et la querelle franco-
mexicaine n’en apparait que plus folle. La mer est comparée a un Cerbére et les allusions mythologiques
fourmillent. Nous sommes donc aux portes des Enfers.

L’échec du désir de I'autre est alors symbolisé par les ravages du salpétre. Dés le départ, Raul est
prévenu contre le salpétre, pourtant il a la conviction que par la force de ce nouvel amour, de ce nouvel
Eden, de ce nouveau possible, il pourra aller a I'encontre de la pourriture malsaine qui gagne toutes les
plantations. L'ensemble du roman est dominé par ce salpétre (p. 185), ce sel de pierre, nitrate de
potassium qui brlle et pourrit toutes les tentatives de colonisation humaine sur cette terre qui dévore le
corps et I'esprit des hommes. La Nature, dans sa plus pure tradition romantique, possede ses lois
essentiellement cruelles, absurdes et surprenantes et 'homme est incapable de la dominer, de la
controdler. Il ne lui reste en Robinson diminué qu’a mimer I'ordre, mimer I’existence d’'une domination pour
faire semblant d’y croire. Raul Soulier c’est aussi une Perrette absolue qui projette sur I'lle des réves de
prospérité et d’abondance en dépit de la réalité. Car c’est bien le désir qui pousse Raul, et ce désir face a
une ile qui n’a rien a offrir ne peut que mener a la mort. La plus grande preuve de la puissance de cette
Nature sans pitié réside dans la violence de la maladie qui va ravager la communauté plus sGrement que
n‘importe quelle guerre : le scorbut. Il suffit d’'une lettre, d’'une seule lettre pour endiguer cette maladie
qui ameéne a la quasi liquéfaction des organes : la lettre C. Sans ravitaillement, sans fruits et légumes, les
hommes se voient dévorer et assassiner les uns apreés les autres. L'impossible civilisation, I'incapacité des
hommes cherchent refuge et salut dans le courage des femmes, et I'aide extérieure. En attente d’un
bateau qui apporte fruits, [égumes, puis en attente de sauveur, les « oubliés de I'lle de Clipperton » ont

tellement d’occasion de mourir que le courage des femmes devient nécessité. L'arrivée finale (et premiere
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dans I'ordre du roman) du lieutenant Scott ne tient qu’a une décision risquée le 18 juillet 1917. Les héros
sont des ennemis, mais le fait-divers gomme provisoirement I’actualité au profit de la geste héroique et
épique : « Je croyais que nous étions en guerre contre les américains ? demande une gamine a sa mere.
Ces hommes-la sont différents, répond-elle, ils ont sauvé des mexicains, ce n’est pas comme les autres»
(p. 53).

La lutte apparaitrait-elle comme inutile, fatale ? Le sacrifice des femmes serait-il inutile, semblable
a la naiveté et la bétise des fous, ces oiseaux aux pattes bleues si gauches et si gourds que les hommes les
tuent sans effort ? La description que fait Raul des oiseaux sera celle-la méme que fera Saturnino des
femmes quand il comprendra qu’elles sont a sa merci. Les oiseaux n’ont pas peur des hommes, ils se
laissent prendre, ils se posent méme sur les épaules de leurs futurs prédateurs. En fait, I'lle a été surveillée
pour rien, les hommes et les femmes sont morts pour rien, et Luisa n’obtiendra que trois pesos (p. 228)
par jour quand le kilo de chile pasila (p. 226) vaut deux pesos le kilo. Elle n"aura comme seule consolation
d’obéir malgré elle aux nouvelles lois en vigueur au Mexique affichées sur les murs de la gare : « La femme
doit avant tout veiller a sa ligne, c’est ce qui fait le charme féminin » (p. 226). Est-ce la femme qui peut
difficilement s’émanciper au Mexique, ou le Mexique lui-méme aux prises avec ses contradictions ?

De quoi est donc faite I'étoffe des héros quand les derniéres pages de L’Tle aux fous dépeignent la
lente et cruelle deshumanisation, la déchéance des corps et des ames? C'est d’ailleurs sur une
réminiscence de Sa Majesté des Mouches que s’achéve le roman par la voix impuissante a dire du
journaliste Hipdlito. N’est-ce pas la méme réminiscence au début du roman d’Ana Garcia Bergua ? Comme
I’enfant Ralph se jette dans les bras d’un officier de marine, Luisa encore juvénile se retrouve dans les bras

du lieutenant américain Scott.

5. Considérations finales

Que doit-on conclure sur cette ceuvre et ses héroines en haillons aux prises avec une fatalité
épique qui fait d’elles d’abord des victimes ? Toutes les références mythiques et mythologiques dévaluent
une héroicité fondée sur un vide. Vide des étres, vide de |'histoire, attente perpétuelle d’'une quéte sans
objet. Doit-on conclure a un pessimisme absolu ? A une totale déréliction a I'image de ces corps atteints
de scorbut qui implosent et se délitent ? La femme ne serait alors pas plus I'avenir de I'homme que
I’épopée ne serait 'avenir de I'héroisme... Tout héroisme devenant illusion, toute imitation épique un
entrefilet dans un journal local... Pour ne pas penser que toutes les femmes soient héritiéres de Pandore,

Ana Garcia Bergua laisse un peu de lumiere au lecteur a travers le personnage d’Esperanza ; Esperanza la
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bien-nommée, et c’est sur cette lumiére que nous voudrons conclure. Elle est I'espérance qui s’est
sacrifiée.

Esperanza a la fin du roman, apres avoir protégé le fils de Luisa, aprés avoir raconté, et raconté, et
raconté encore, part chez son pere et rejoint par un miracle d’écriture inattendu Schubert son amoureux
d’infortune, cet allemand aux lieder joyeux. L’'homme la reconnait et I'étreint. Il presse contre lui une
femme maigre dont les atours se sont perdus dans les multiples privations de ce retour sans fin, une
femme maigre sans féminité apparente, mais une femme idéale, parfaite, devenue mythique car elle est
son Aphrodite retrouvée. Reste un seul invariant de I'épopée au féminin : les femmes qui vivent, vivent
toujours dangereusement ;% donc, toute vie de femme reléve de I'épopée.

Le sens de ces vies de femmes pourrait alors épouser ce vers d’Ana Luisa Amaral « Si je meurs/ je
veux que ma fille ne m’oublie pas (...) ». Nous voudrons bien croire que I'épopée au féminin, malgré tout,

soit un testament laissé aux autres femmes.
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RESUMEN: Este trabajo se centra en la novela de la norteamericana Kathy Acker titulada Don Quixote, which was a
dream (1986), prestando atencidn a los elementos épicos que presentan las tres partes del libro. En primer lugar, se
enmarca el tema, recorriendo algunas huellas cervantinas en la cultura anglosajona y revisitando la construccion de
personajes femeninos inspirados en Cervantes. En segundo lugar, se realiza una comparacion estructural y tematica
entre Don Quixote, which was a dream y Don Quijote de La Mancha, mostrando el ancestro cervantino de la obra de
Acker y, concretamente, la metamorfosis del protagonista espafiol en la heroina que “campea” por Nueva York (la
ciudad como vehiculo de la bdsqueda de la identidad femenina). En tercer lugar, se correlacionan los aspectos épicos
de ambas novelas, matizando cdmo la protagonista de Acker se embarca en aventuras que son, en cierto modo,
paralelas a las hazafias de Don Quijote. Con todo se deduce que, igual que la obra de Cervantes refleja su época, la
re-escritura de Kathy Acker muestra un mosaico de Estados Unidos en la década de los 80, cuyas teselas retan y
denuncian la sociedad patriarcal y capitalista del momento, a la vez que emana ineludiblemente la impronta autorial
de novelista que naciera en Nueva York y muriera en Tijuana.

ABSTRACT: This essay approaches the novel by Kathy Acker American Don Quixote entitled, which was a dream
(1986), paying attention to the epic elements having the three parts of the book. Firstly, the theme is framed,
revisiting some cervantine footprints in the Anglo-Saxon culture and revisiting the construction of female characters
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holds a BA and PhD in English Studies (2007) from the University of Cordoba, a MA in Spanish Literature (2005)
from the University of Cérdoba. His email is torralbocaballero@uco.es.
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inspired by Cervantes. Secondly, a structural and thematic comparison between Don Quixote, which was a dream
and Don Quixote is performed, showing the cervantine content in Acker’s work and specifically the metamorphosis
of the Spanish protagonist in the heroine that makes her way through New York (the city as a vehicle for the pursuit
of female identity). Thirdly, a selection of epic aspects of both novels are matched, clarifying how the Ackerian
character embarks on adventures that are somewhat parallel to Don Quixote’s deeds. All in all, it is inferred that as
Cervantes' literary masterpiece refracts his time, Kathy Acker’s re-writing shows a mosaic of the US in the 80s, whose
tesserae challenge and denounce the capitalist and patriarchal society of the time, emanating the singular authorial
imprint of a novelist that was born in New York and died in Tijuana.

1.Introduccion

Don Quijote pasea por Barcelona “a la llana y a pie”, alza los ojos y lee un cartel que dice “Aqui se
imprimen libros” (Cervantes, 2005, p. 1030). Entonces entra a la imprenta, ve cédmo tiran, corrigen,
componen y enmiendan los libros; dialoga con los oficiales del taller acerca de una traduccidn del italiano.
Este didlogo le permite reflexionar sobre las “propias correspondencias” entre lenguas aseverando lo
siguiente: “me parece que el traducir de una lengua en otra [...], es como quien mira los tapices flamencos
por el revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura
y tez de la haz”. Ciertamente Don Quijote estaba realzando el valor de traducir desde las lenguas “griega
y latina”. Al poco agrega: “no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir”
(Cervantes, 2005, p. 1032) por lo que reconoce el valor del traductor. Junto al concepto de traduccién
hemos de situar los términos de reescritura y de influencia literaria, en el sentido postulado por T. S. Eliot
(1997, p. 41) como “principio estético” y como “a living whole” (1997, p. 44), los cuales emanan en el
legado literario de la novelista neoyorquina Kathy Acker (1947-1997). El objetivo principal de este trabajo
es mostrar la influencia cervantina en Don Quixote, de Kathy Acker. En primer lugar, se indaga la singular
estructura de la novela norteamericana contrastando seguidamente algunos paralelismos hallados en la
comparaciéon de ambos textos. Asimismo, se investigan los objetivos que llevaron a la escritora a
adentrarse en el mundo épico que desarrolla en las diferentes aventuras de la protagonista, llamada Don
Quixote.

Trabajos anteriores han abordado la obra de Acker desde varios puntos de vista. Por ejemplo,
Cristina Garrigés (1996, p. 113) profundizé en el asunto de la identidad a la luz de las teorias
posmodernistas. Randall se propuso analizarla siguiendo los postulados de Sherrie Levine (2001, xiii) en el
contexto de la teoria sobre el “plagiarism” y su recepcién como un modo de respuesta estética.

La metodologia aqui aplicada parte de una close reading del texto meta, relacionandolo con
algunos aspectos del texto origen pero, principalmente, tratando de extraer el sentido auctorial que

contiene y relacionandolo con la totalidad del relato. “Can a female knight defeat the evil enchanters of
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modern America?” Asi consta en la contraportada de la edicion publicada en 1986 por Grafton Books. Este
es uno de los objetivos escriturales que se propuso Acker con este trabajo.

Consideramos de relevancia estudiar The Female Quixote a la luz de otras reescrituras sobre el
tapiz cervantino, concretamente dentro de los estudios de la recepcién de la obra cervantina, incluso en
el seno de los estudios de traduccién. Para ello, recorreremos las tres partes que plantea la escritora en
su novela y realizaremos sendas calas en algunos pasajes que consideramos de axial relevancia.

Pedro Ruiz Pérez (2016, p. 16), en la presentacién del volumen Cervantes: los viajes y los dias anota
que “la literatura no empieza y acaba en la materializacién del texto, sino que se imbrica estrechamente
con la vida: nace y crece con sus experiencias y corre su via “en brazos de la estampa”, pero también en el
juego de relaciones con los demas agentes del campo literario, los del presente del autor y los que
contribuirdn a su perennidad a lo largo de los afios”. Este trabajo imbrica la materialidad del texto
norteamericano con la vida de su autora, con su contexto literario y personal, perpetuando la perennidad

de la obra maestra cervantina en dicha imbricacion.

2. Huellas cervantinas en la literatura anglosajona: Lennox y Austen

Conviene recordar en estos preliminares que el personaje cervantino fue metamorfoseado en un
personaje femenino en algunas novelas inglesas, de las que destacamos dos que consideramos de axial
relevancia.

En primer lugar, hay que decir que Arabella encarna la protagonista de The Female Quixote cuyas
aventuras emulan muy de cerca las hazanas del flaco espafiol, por ejemplo cuando se arroja al rio Tamesis
creyendo que unos zagales que se acercaban iban a violarla; o cuando finalmente ante el Doctor reconoce
su locura debida a la lectura de libros de romances, volviendo a la cordura. Un primer estadio critico
epidérmico permite inferir que la autora desmitifica la literatura anterior que ocupaba las horas de las
lectoras en su pais, la lectura de “romances”; sin embargo, algunas voces criticas han abogado,
precisamente, por lo contrario, por la proclamacién del derecho a la literatura y del placer de la literatura
de un publico femenino que en el siglo XVIII comienza a adquirir mas nimero en la cultura inglesa. Mucho
se ha escrito sobre la defensa de la mujer que realiza Charlotte Lennox en su obra, concretamente de la
representacién de una mujer que se adentra en los mundos fantasiosos de la literatura (frente a la
sociedad y a la participacion en la sociedad de sus dias) y sobre la defensa de la lectura y de la formacion

femenina que Lennox circunscribe en las paginas de su novela.
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En segundo lugar, Catherine Morlan (en la novela Northanger Abbey de Jane Austen) desmitifica
un género literario de modo mas indirecto, en el sentido que hizo Cervantes con los libros de caballerias y
protagoniza sendas aventuras satiricas y parddicas, como el descubrimiento de los papales en el arca de
su dormitorio de Northanger Abbey que, en lugar de contener algo misterioso y gético como Catherine
esperaba, albergaba simplemente una lista de la compra. Jane Austen, en suma, estd defendiendo la
novela (TORRALBO, 2017, p. 250), que es un género poco valorado cuando escribié esta obra a finales del

siglo XVIII asi como la ontologia en manos tanto de una lectora como de una escritora femenina.

2. La autora y la estructura de la obra

Kathy Acker es una escritora fértil desde el punto de vista de la reescritura o de la traduccion, tal
como denotan sus obras Great Expectations y Don Quixote which was a dream, publicado en 1986. Randall
establece que Acker no es una “plagiarist” seguin la concepcién actual, sino mas bien de “plagiaristic”. El
quinto libro de la escritora, Kathy Goes to Haiti (1798) muestra al comienzo unas notas de tintes
autobiograficos que registramos en la cabecera de este trabajo: “Kathy is a middle-class, though she has
no money, American white girl, 29 years of age, no lovers”. Don Quixote es un personaje femenino que
proclama que “I'm fighting all of your culture” (ACKER, 1986, p. 18) donde los ciudadanos son
representados como perros en un estado de guerra permanente.

Don Quixote which was a dream se estructura en tres partes, indicado claramente desde el
comienzo, por lo que a nivel anatdomico la obra mantiene cierta correlacién con El Ingenioso Hidalgo que
también se presenta en partes, si bien la obra espafiola supera con creces la densidad de la americana,

gue ocupa unos dos centenares de paginas (ACKER, 1986, p. 5):

“Table of Contents”

The First Part of Don Quixote: The Beginning of Night (p. 7-37)
The Second Part of Don Quizote: Other Texts (p. 39-97)

The Third Part of Don Quixote: The End of the Night (p. 99-207)

Cada parte, a su vez, tiene diferentes episodios marcados con un titulo. La primera, contiene los
siguientes apartados sin enumerar: “DON QUIXOTE’S ABORTION”, “SAINT SIMEON’S STORY”, “THE FIRST
ADVENTURE”, “HOW DON QUIXOTE CURED THE INFECTION LEFT-OVER FROM HER ABORTION (SO SHE
COULD KEEP HAVING ADVENTURES)”, “PROVING THAT TRUE FRIENDSHIP CAN’'T DIE”, “INSERT”, “THE
ADVENTURE OF MEN”, “ANOTHER INSERT”, “THE AFTERMATH OF THE WORLD"”, “HISTORY AND WOMEN",
“A SCENE OF THE MADNESS AND/OR THE DREAM OF DON QUIXOTE”, “MARRIAGE” y, finalmente,
“DEATH”.
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La segunda presenta un subtitulo que es “BEING DEAD, DON QUIXOTE COULD NO LONGER SPEAK.
BEING BORN INTO AND PART OF A MALE WORLD, SHE HAD NO SPEECH OF HER OWN. ALL SHE COULD DO
WAS READ MALE TEXTS WHICH WEREN'T HERS”. A continuacidon aparece un collage de textos
subordinados a los cuatro apartados principals denominados asi: “TEXT 1: RUSSIAN CONSTRUCTIVISM”,
“TEXT 2: THE LEOPARD: MEMORY”, “TEXT 3: TEXTS OF WARS FOR THOSE WHO LIVE IN SILENCE” y, en fin,
“TEXT 4: WEDEKIND’S WORDS”. El primero, por ejemplo, contiene estos supepigrafes: “1. Abstraction”,
“2. The Poems Of A City”, “3. Scenes Of Hope and Despair”, “4. The Mistery”, “5. Deep Female Sexuality:
Marriage Or Time”,

La parte tercera se distribuye en cinco apartados sin enumerar, cuales son: “DON QUIXOTE ACTS:
DON QUIXOTE IN AMERICA, THE LAND OF FREEDOM”, “HETEROSEXUALITY”, “A DOG’S LIFE, cont.: AN
EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED”, “THE LAST ADVENTURE: UNTIL THIS BOOK
WILL BEGIN AGAIN”, terminando con “DON QUIXOTE’S DREAM”. “HETEROSEXUALITY” contiene, a su vez,
seis apartados; y “AN EXAMINATION OF WHAT KIND OF SCHOOLING WOMEN NEED” abarca dos puntos
que son: “1. What | Really Learn In School: Isolation” asi como “2. Reading: | Dream My Schooling”.

Acker genera un collage “as a jumble and a combination of seemingly discontinuos circular, and
non-linear story fragments and sound-bites, or parodies”, por lo que “the meaning of her writing is, for
the most part, elusive and can only be achieved through context association” (VOLLER, 1996, p. 49). La
estructura de la obra incorpora una refraccién del género literario en su propia anatomia; en palabras de
McKeon (2017, p. 67) una novela "crystallizes genreness [...] self-consciously incorporating it, as part of its

form, the problem of its own categorial status."

3. De los contenidos a los trazos argumentales

La primera parte presenta a una mujer que acaba de abortar y decide convertirse en un caballero
andante en busqueda de su amor. Las primeras palabras esgrimen las razones de esta busqueda: “When
she was finally crazy because she was about to have an abortion she conceived of the most insane idea
that any woman can think of. Which is to love” (ACKER, 1986, p. 9). Este punto de inflexién preliminar
(Friedman 13) contiene un claro eco biografico, porque la propia escritora afirmé que “While | was waiting
to have the abortion, | was reading Don Quixote. Then | had all these pieces and | think, | just started
copying Don Quixote is very much about trying to find your voice as a woman”. De manera inmediata, la
voz narradora muestra la confusion que atormenta a la protagonista como una especie de esquizofrenia

elegida motu proprio: “she was both a woman therefore she couldn’t feel love and a knight in search of
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Love. She had to become a knight, for she could only solve this problem only by becoming partly male”
(ACKER, 1986, 29). Esta disemia revela su subversion y su clara metamorfosis, asi como su tormento y su
coraje. Pronto la escritora subraya su nihilismo y su ausencia de esperanza, concretamente cuando reza:
“Do you know why I'm screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility for human
love in this world” (ACKER, 1986, p. 17).

La segunda parte es un collage de diferentes hipotextos, reflejando de esta manera una polofonia
bachtiniana. La escritora ahonda en una voz original y femenina a través de una escritura ndmada que
expresa su voluntad poética de deconstruir el texto original masculino (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 245,
248). Acker es la ordenadora y el factétum de su discurso narrativo, de la misma manera que Cervantes
fue un demiurgo respecto de un discurso novedoso. Téngase en cuenta la significacién de los conceptos
de polifonia y didlogo en la obra cervantina, segin ha apuntado el Profesor Pedro Ruiz Pérez (2010, p.
207): “En la polifonia del Quijote se entremezclan las voces y los discursos, componiendo una verdadera
suma de la narrativa anterior o vigente en su momento, en continua revision en los distintos episodios
[...]”. La parte segunda de la obra inglesa también contiene un claro eco de la obra espafola, cuando aduce
gue “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a male world, she had
no speech of her own. All she could do was read male texts which weren’t hers” (ACKER, 1986, p. 39).

La tercera parte abarca el final de la noche mostrando a un Don Quijote perruno que vaga por la
ciudad de Nueva York y dialoga con muchos perros sobre temas con un alto contenido politico. Aqui late
El coloquio de los perros, las huellas de Cipién y Berganza. La cronologia de la obra meta se remonta a los
afios 80 mostrando un retrato peyorativo de Nueva York. La noche es un escenario adecuado para la
busqueda de la identidad (GARRIGOS, 1996, p. 115). Mutatis mutandis, Cervantes retraté la sociedad
imperialista espafnola hacia 1600. Si al comienzo de la obra, la protagonista albergaba alguna esperanza al
observar la ciudad (“She sighted New York City. She was elated for she was anxious to see her friend. She
decided to wait until the night which is when the city opens. Night orgasmed: it wasn’t lightless: its neon
and street lights gave out an articicial polluted light”, ACKER, 1986, p. 18), en la tercera parte la
protagonista huye de la metrdpolis arguyendo que “New York is hell. You don’t know how hellish
capitalism really is. Daddy, | was wrong to leave here. | ran away to the city because | didn’nd feel normal
in a normal household and, wanting to be me, | wanted to express me” (ACKER, 1986, p. 115).

El lector de la obra debe encajar las teselas de este mosaico creativo para exprimir el sentido
autorial; Acker “emphasizes the function of the reader as co-writer and co-creator of a particular story of

the text” (VOLLER, 1996, p. 49).

132



4. Don Quixote campea por New York: denuncia y bisqueda de identidad

Sefiala Cristina Garrigds (1996, p. 113) que la ciudad proporciona una metafora perfecta para la
busqueda femenina de la identidad, para la plasmacién de la figura femenina como “decentered and
fragmented”, asimismo matiza que “Acker’s appropiation of these texts [Pigmalion de Bernard Shaw, los
poemas de Catulo y Romeo and Juliet de Shakespeare] is highly political; it is meant to subvert the gender
values” (GARRIGON, 1996, p. 116). Liz Heron (1993, p. 2), en City Women, establecié que “City fictions are
often narrative of self-discovery”. Randall (2001, p. 245) matiza que “Acker links the problem of identity
as expressed in plagiarism to schizophrenia, especially as it is formulated in Anti-Oedipus (Deleuze and
Guattari) as the notion of the ‘body without organs’; that which is a machine for attracting desire, having
no desire of its own”.

El comienzo plantea el contexto de pesadilla que acompaiia a la protagonista en sus aventuras
épicas, aludiendo a su armadura y a su aspecto fisico, tal como se aprecia en la obra del Ingenioso Hidalgo,
integrando repentinamente un vector que obsesiona a la escritora: “el intento de tener una identidad que
siempre fracasa”:

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. This was her armor [...] The
wheeling chair would be her transportation. [...] As we’ve said, her wheeling bed’s name was
“Hack-kneed or Hackneyed”, meaning “once a hack’ or always a hack’ or a writer’ or an attempt”
to have an identity that always fails’. Just as “Hackneyed” is the glorification or change from
non-existence into existence of “Hack-kneed”, so; she decided “catherer” is the glorification of
“Kathy”. By taking on such a name which, being long, is male, she would be able to become a
female-mate or a night-knight (ACKER, 1986, p. 9-10).

Alonso Quijano se empefia en ser armado caballero en el segundo capitulo, tras solicitar esta
distincidn al duefio de la venta donde se aloja; comenzando de este modo su periplo de aventuras. La
primera tiene lugar cuando llega un arriero a dar de beber agua del pozo a su recua y Don Quijote le dice
gue no toque su armadura; el mulero lo toca y el ingenioso hidalgo lo increpé con su lanza. Este episodio

se correlaciona con la Don Quixote ackeriana, armada caballero de este modo:

Why didn’t Don Quixote resemble these women? Because to Don Quixote, having an abortion
is a method of becoming a knight and saving the world. This is a vision. In English and most
European societies, when a woman becomes a knight, being no longer anonymous she receives
a name. She’s able to have adventures and save the world (ACKER, 1986, p. 11).

En la obra inglesa las aventuras se hilan en este momentum, cuando la protagonista dice que no

puede entregar la documentacién a la recepcionista de la clinica y cuando proclama que “I don’t have an
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identity yet” (ACKER, 1986, p. 11), asimismo cuando le expresa que no puede pagarle porque “I’'m broke”
(ACKER, 1986, p. 12).

“Saint Simeon’s Story” (ACKER, 1986, p. 13-14) cumple la funcidn de ser una historia intercalada®
en la red de correlaciones de este binomio textual. Ademds, presenta a un “cowboy sidekick”, un
compinche que acompafia a Don Quixote al modo de Sancho Panza. Yendo al contenido de este micro
relato, se deduce que la escritora denuncia la educacién de un colegio irlandés religioso, donde el maestro
consideraba a los alumnos (Simeon, entre ellos) como “working clases” y donde sufrié maltrato y abusos.
El maestro “picked out the boy sexually desired [...] You, boy. [...] Each of us knew what was going to
happen.” (ACKER, 1986, p. 14).

Otro pasaje concreto es el titulado como “The First Adventure”, cuando la heroina de Acker quiere
liberar a un chico que esta siendo mordido por un sefior mayor, es una primera muestra. Se trata de un
reflejo del capitulo cuarto de Don Quijote (“De lo que le sucedié a nuestro caballero cuando salié de la
venta"), cuando el protagonista halla a un labrador azotando a Andrés, un nifio de 15 afios. Se pone de
manifiesto la superioridad vy la tirania sobre los débiles. La recreacion de Acker es mas amarga que la
espanola porque “the boy tried to enjoy the beating because his life couldn’t be any other way” (ACKER,
1986, p. 15). Segun deduce Elke Sturm-Trigonakis (2011, p. 245) este modelo de correlaciones se aplica
en los pasajes de la primera parte de la obra norteamericana, “they evoke a specific scene in Cervantes’
novel, but the episode in question is modified and emphasizes often the violence of Don Quixote has to
face searching for love because this is her main intention”.

Acker adapta parte del contenido cervantino a las teselas de su mosaico épico, precisamente para
denunciar que la vida de la mujer estaba modelada por los patrones del patriarcado, arremetiendo asi
contra la atmésfera cultural masculina: “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into
and part of a male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts which
weren’t hers”. (ACKER, 1986, p. 35). La escritora establece que las mujeres nacen muertas, segin deduce
M. W. Smith (2001, p. 100) se trata de “the simulacra of late-capitalist phallocracy”.

Lo que Acker sentencia es que los canones del deseo, el amor y la sexualidad se han construido
mediante los corsés religiosos y politicos de la tradicién. Es de aplicacion el concepto de Nancy Amstrong
(1986, p. 39) de “social construct” e incluso el abordaje de Martine van Elk (2017, p. 28) sobre “male-

dominated public sphere”. De hecho la escritora reflexiona de la siguiente manera: “What is the myth of

92 Otra muestra de historia intercalada es el suefio, descrito: “Meanwhile, Don Quixote, having found the only
true remedy for human pain, fell asleep”, pasando de la voz narradora omnisciente a la primera persona del
singular en boca de la protagonista: “A Dream of Saving the World” “I’'m walking down a mountain [...] (ACKER,
1986, p. 17).
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America for economic and political war or control now is taking place at the level of language or myth”
(ACKER, 1986, p. 117). Para Acker la religidn catdlica esta capitaneada por clérigos de raza blanca que
consideran a la mujer como la virgen Maria, mientras que la politica aparece regida por la avaricia de los
gobernantes, que aparecen sinecdéquicamente encarnados en la figura del Presidente Reagan (ACKER,

1986, 111).

5. El collage textual de la segunda parte

“RUSSIAN CONSTRUCTIVISM” fue después impreso en Blasted Allegories and Bodies of Work.
Acker aborda ideas sobre el arte a través de un recorte de periédico (ACKER, 1986, p. 43), sendas cartas
de amor (“Dear Peter, | can’t stand living without you [...]”) (ACKER, 1986, p. 43, 45) e incluso poemas
urbanos. Es de aplicacidn la sentencia de Voller:

Featuring amorphic patterns, Acker’s novels hardly ever have a story line or a plot, quite the
contrary, her texts and writings ought to be regarded as “mood books”, where there is no
particular set of centralized characters, no centralized action, only a collage, a tapestry which
depicts a certain kind of atmosphere instead (1996, p. 49).

“The Poems Of A City” es el rétulo que engloba los seis poemas que incorpora la segunda parte de la
novela. El primero se titula “On Time” (ACKER, 1986, p. 47) y contiene citas de Catulo en una columna,
entremezcladas con reflexiones en inglés intercalas y acompafiadas, en la columna derecha, por
comentarios sobre los tiempos verbales. “On time” dice asi:

desinas ineptire

et quod vides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi
soles,

cum it hurts me to remember |
did act up today, a way of
saying ‘I’'m not perfect,’ forgive
my phone call, ventitabas quo
puella ducebat (on a leash:
leather Rome)

amata nobis quantum amabitur
nulla (ACKER, 1986, p. 47).

En la columna de la derecha se lee:

The subjunctive mood

takes precedence over the
straightforward active. The
past controls the present.

The past (ACKER, 1986, p. 47).
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El latin, tomado ad litteram, exceptuando la interrupcién por el texto inglés intercalado, dice: Deja de lado
la torpeza / y lo que ha muerto considéralo perdido. Alguna vez te deslumbraran las estrellas / cuando
obas tras de aquella / a la que amamos como ninguna otra serd amada”. El poema fuente estaba precedido
por el vocativo “Miser Catulle” indicando “Miserable Catulo”.

A continuacién, emanan los otros cinco poemas titulados con temas de ultimidades, como “Will
Versus Chance”, “Time Is Identity”, “Loneliness”, “Time is Pain” y “Time Is Made By Humans” (ACKER, 1986,
p. 49-52). Esta mezcolanza de géneros tan dispares permite a Larry McCaffery (1996, p. 14) inferir que se
trata de un “experimental snocking and highly disturbing prose assamblages [...]".

Se desprende que la obra de Acker esta cargada de ironia y satira, en ocasiones cercanas al black
humour, lo cual es compartido por escritores como William Borroughs. Acker muestra una sociedad
corrupta, un pais decadente gobernado por una oligarquia capitalista que impone sus propios cédigos.
Considera la omnipotente presencia del capitalismo inherente en las ideologias que oprimen y postergan
a la mujer, a las comunidades (BUCK, 1992, p. 249). Por estas razones, Acker cuestiona la legitimacion de
las categorias culturales (GARRIGOS, 1996, p. 116). Africa Vidal (1992, p. 386) destaca que “el espacio
literario que Acker crea es “heterotdpico” en el sentido de Foucault, estd formado por zonas sin centro,
como las de Apollinaire, las de Gravity Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de Cortdzas o
Alasdair Gray” y afnade que se trata de “territorios incongruentes, imposibles, llenos de fragmentos”.

La obra muestra la huella de los poetas de la Black Mountain School, principalmente en las
invenciones linglisticas y en la apertura sexual. Dicho esto, también se infiere que la escritora
norteamericana emplea recursos de las fabulas cuyo efecto comunicativo es claro y didactico. Emana un
estilo descriptivo para denunciar los imperativos que la sociedad impone sobre el ser humano, mezclado
con tintes surrealistas mostrando la inestabilidad de los géneros literarios asi como los conflictos humanos,
también en lo que concierne al género. Visto en su contexto, el texto de Acker supone un asalto textual a

la historia social, politica y literaria de su tiempo que ha marginado a la mujer.

6. “DON QUIXOTE’S DREAM [...] | dream of Spain:”

En la sociedad que retrata la novela no existe el derecho de la libertad. En esta sociedad se puede
hablar de “denied community” (SMITH, 2001, p. 100), por lo que los seres humanos luchan como perros
en “poverty, alienation and fear” (ACKER, 1986, p. 190). Asi refleja las ataduras de la sociedad: “Doggish
life depends upon unequal power relations [...]"” y especifica que “The condition of a dog is a condition of

war against everyone [...]” apostillando paraddjica y parddicamente “This is freedon” (ACKER, 1986, p.
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114), que consiste en una “masque of death” (ACKER, 1986, p. 115). Frente a esta realidad, late otra que
es la de la esperanza, la de la ensoiacidn la onirica.

Al compds del ideal que perseguia el espanol, hallamos el sinsentido y la desesperanza que
encuentra Don Quixote en su busqueda de la identidad y del amor (ACKER, 1986, p. 17)%3. Garrigds (1996,
p. 117) deduce que la ambigliedad en cuanto al género que presenta la protagonista es un signo de la
igualdad entre los sexos. Aunque concluye que de la misma manera que el de la Mancha es una figura
desplazada y patética, viviendo en un mundo irreal, la mujer® neoyorquina simboliza a las mujeres que
estan desplazadas en un mundo regido por los hombres, siendo la ciudad el emblema de la desolacién y
de la soledad.

El dltimo segmento de la novela comienza asi. La autora hace que la fallecida Don Quixote hable
directamente (“speak directly”) mediante una especie de mondlogo interior que manifiesta el fluir directo
y sin cortapisas del pensamiento. Se constata que Acker “refuses to distinguish between reality,
hallucinations, dreams and fantasies” (VOLLER, 1996, p. 49) del mismo modo que le ocurria al Ingenioso
Hidalgo de la Mancha. El fragmento muestra una vez mas el dolor de la mujer dentro de las ataduras de la
sociedad bienestante, alude incluso a la necesidad del lenguaje y de la comunicacién incluso menciona la
necesidad del receptor. Acker fondea incluso las teorias sobre el lenguaje:

Being dead, Don Quixote wrote these recollections after she was dead:

‘Now I’'m going to speak directly.

‘Itis true that women are never men. Even a woman who has the soul of a pirate, at least pirate
morals, even a woman who prefers loneliness to the bickerings and constraints of heterosexual
marriage, even such a women who is a freak in our society needs a home.

‘Even freaks need homes, countries, language, communication.

[...]

‘Language presupposes community. Therefore without you, nothing | say has any meaning.
Without love or language, | do not exist. We who are freaks have only friendship (ACKER, 1986,
p. 202).

Poco después se lee “I dream of Spain” lo que encabeza una serie de reflexiones sobre Espafia que
consideramos de relevancia, ya que alude a la Republica de 1931 aduciendo algunas de sus causas de
indole intelectual. Presenta algunas corrientes de pensamiento a comienzos del siglo XX como “a discourse
derived from Karl Kraus’ work and a nationalistic Catholicism” o las ensefianzas del discipulo de Kraus

llamado “Julian Sanz [...] sobre la doctrina de “harmonious rationalism” que le permite realizar la reflexion

93 Proclama: “Do you know why I’'m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility for human
love in this world”. La aseveracion es taxativa y contundente.

94 Para Garrigds (1996, p. 118) las mujeres se presentan como “victimas de la sociedad”, siendo la cultura
falocéntrica y, del mismo modo, la lengua. De ahi que la autora quiera subvertir el lenguaje, en aras de alterar
estos habitos sociales.
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siguiente en torno a las taras de los sistemas educativos y a los patrones perversos de conducta que
conducen a la pobreza y a la guerra entre los seres humanos, al tiempo que aconseja el conocimiento de

la cultura de otros paises:

[...] poverty other forms of human degradation all forms of human brutality and undue suffering
are humanly rectifiable. If we are badly hurting each other and we don’t know how to stop badly
hurting each other, we need to learn other intellectual emotive and behavioral models. Since
we have to broaden our education, historical and imaginative, we must adopt temporal and
geographical internationalism (ACKER, 1986, p. 203).

La reflexion continla preguntandose sobre el modelo para la educacién que defiende, basada en
la difusién del conocimiento entre la ciudadania de manera que preserva la libertad y la felicidad. El
modelo lo explica, aludiendo a Francisco Giner de los Rios y a la Institucién Libre de Enseianza, destacando
dos principios, el de creatividad y el de internacionalizacidon, de esta forma:

In 1876, Francisco Giner de los Rios, profesor of law, a disciple of Sanz del Rio, founded what
was to be until 1936 the most influential secondary school in Spain, the Institucion Libre de
Ensefianza. The School taught that the first principle from which all manifestations come is
Creation or Will. A secondary principle was internationalism: the magazine a Boletin acted as a
forum for both Emile Durkheim, Bertrand Russell, John Dewey, etc. and the Spanish intellectuals
(ACKER, 1986, p. 203).

Otras reflexiones que realiza la voz quijotesca en este tramo final de la novela las consideramos
de especial interés en la Espafia de hoy, como por ejemplo la realizada sobre los catalanes o la referida a
la lengua vasca, que proclama las peculiaridades de cada uno de estos pueblos, matizando cémo los
primeros generaron su propio arsenal linglistico y artistico y sefialando la uniqueidad de la lengua vasca
con sus respectivas implicaciones politicas:

‘The Catalans, who before this time had regarded their own language as a patois [...] began to
create an impressive weight of writing and simultaneously to rediscover the glorious history of
their Mediterranean Empire and the differences between them and other Spaniards. Both the
Catalan peasants and the bourgeoisie worked together to produce a Catalan philological,
literary, and artistic revival.

‘The Basque language is unrelated to any language except for Magyar and perhaps Finnish. The
Basque movement was political rather than cultural: until 1837 the Basque provinces had
governed themselves (ACKER, 1986, p. 204).

Es llamativo que acuda al paradigma espafiol para ilustrar algunos de sus suefios, ante la sequia
cultural, humana y ética que Acker descubre en New York a través de su novela. ¢Es este el suefio de la

protagonista?
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7. Dickens, otro modelo de reescritura

Es oportuno mencionar que Acker habia publicado en 1983 Great Expectations donde Pip,
Havisham y el resto de personajes dickensianos se tornan en una galeria de prostitutas, estrellas porno y
narradores que transgreden las fronteras del género. El inicio de la obra de Dickens es el siguiente
comenzaba precisamente remontandose a los origenes de la familia del sujeto hablante, del protagonista,
explicando el origen de su nombre y mencionando que jamas conocié a sus padres, ni siquiera una imagen
de ellos, ya que habian muerto por lo que acude a sus tumbas para imagindrselos. Las primeras estrofas

se centran en la descripcion imaginaria de los mismos:

My father's family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could
make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, | called myself Pip, and came
to be called Pip.

| give Pirrip as my father's family name, on the authority of his tombstone and my sister -- Mrs
Joe Gargery, who married the blacksmith. As | never saw my father or my mother, and never
saw any likeness of either of them (for their days were long before the days of photographs),
my first fancies regarding what they were like, were unreasonably derived from their
tombstones. The shape of the letters on my father's, gave me an odd idea that he was a square,
stout, dark man, with curly black hair. From the character and turn of the inscription, "Also
Georgiana Wife of the Above,' | drew a childish conclusion that my mother was freckled and
sickly. To five little stone lozenges, each about a foot and a half long which were arranged in a
neat row beside their grave, and were sacred to the memory of five little brothers of mine --
who gave up trying to get a living, exceedingly early in that universal struggle -- | am indebted
for a belief | religiously entertained that they had all been born on their backs with their hands
in their trousers- pockets, and had never taken them out in this state of existence (DICKENS,
2003, p. 3).

La recreacidn refleja el espiritu extremo de los 80 en la New Wave americana. Great Expectations es un
viaje posmoderno que no rehuye de los conflictos de identidad, la concepcidon de la vida y la
conceptualizacion del arte. En el comienzo de la obra americana el narrador-protagonista explica que su
padre se habia suicidado en la navidad de 1978, muriendo su abuela (que equivalia a su madre) al afio
siguiente. En la obra meta aparece de inmediato cdmo Terence le predijo su futuro mediante el Tarot,
aludiendo al mapa psiquico del personaje. Comienza con el elocuente y significativo titulo de “Plagiarism”
y dice asi:

| RECALL MY CHILDHOOD

My father's name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of
both names nothing longer or more explicit than Peter. So | called myself Peter, and came to be
called Peter. | give Pirrip as my father's family name on the authority of his tombstone and my
sister-Mrs. Joe Gargery, who married the blacksmith.
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On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in September of 1979 my
grandmother (on my mother's side) died. Ten days ago (it is now almost Christmas 1979)
Terence told my fortune with the Tarot cards. This was not so much a fortune-whatever that
means-but a fairly, it seems to me, precise psychic map of the present, therefore: the future
(ACKER, 1982, p. 5).

Acker aprovecha la pluralidad de voces que genera el escritor victoriano. Se aprecia que Acker ennegrece
los acontecimientos ahondando en lo tragico y en el dramatismo, determinando a priori cdmo los tétricos
acontecimientos marcan a Pirrip, o Philip para el resto de su vida. Matthias Voller (1996, p. 50), sefiala que
las reescrituras Great Expectations y Don Quixote revelan “the quest for a name, for an identity and a new

life as a women in a male-dominated patriachal society”.

7. Conclusion

Joanna Russ (1995, 83) se pregunta sobre lo que una heroina puede hacer y sefala la vinculacién
entre la tradicidon androcéntrica y la dificultad para generar protagonistas femeninas. Los indices tematicos
de este relato pueden considerarse como una respuesta a la tradicidn literaria antropocéntrica, a la
pregunta formulada por Russ, ofreciendo un argumento subversivo desde la literatura misma. En este
sentido, es significativo que Kathy Acker edifique su discurso sobre la base cervantina, sobre una obra de
un escritor y sobre un personaje masculinos.

Don Quixote which was a dream muestra a una escritora de ficcion cuyo legado es fértil tanto para
los estudios de critica literaria como para el terreno de la traduccién literaria. En este sentido, Randall
(2001, p. 249) se plantea si Acker articula un plagio genuino o mas bien una “(re)presentacién del plagio”.
Voller concluye que “Acker apparently tries to suggest that literature is, to a certain degree, not just the
product of a particular authorial ego or character identity, but [...] only a recombination, interpretation,
and re-presentation of previously existent texts”.

Este sendero de influencias literarias también fue apuntado de modo general por T. S. Eliot en su
famoso ensayo de 1922 “Tradition and the Individual Talent”, y después por criticos como Harold Bloom
en The Axiety of Influence (1973) o The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life (2011). Claro que
estas obras tedricas no rezuman la negrura y la desesperacion existencial que, en ocasiones, desprende
Don Quixote, muy al contrario, son una celebracidn de la literatura.

Sturm-Trigonakis (2011, p. 246-247) aplica el concepto de “ironical distance” en fragmentos que
estan redactados casi verbatim respecto a la fuente original, al tiempo que establece “Thus, Don Quixote

goes back to the roots of writing”. Primero porque la narradora es una recopiladora de un material
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preexistente; y, segundo, porque “Don Quixote is a text about one of the oldest themes in literary history,
the metamorphosis”.

Acker modela la figura de Don Quijote a su conveniencia. Si Cervantes denunciaba los libros de
caballerias mediante las hazafias “épicas” de la figura del loco manchego, Acker denuncia la épica de la
vida diaria de su tiempo. El tejido ficcional (el textum) de Acker desmantela la idea de autoridad,
concretamente de la autoridad literaria masculina, ya que toma el titulo, episodios, personajes y algunos
rasgos estilisticos de un autor masculino, desafia la idea “of autor-ity as ownership and explores the
relationship between sexuality and power” (BUCK, 1992, 249). Acker verbaliza un discurso que puede
denominarse “male master narrative” (STURM-TRIGONAKIS, 2011, p. 247) generando asi un lenguaje
hibrido e impuro. En lo que concierte a la época de Don Quixote se colige que ciertamente la
estadounidense toma la dimensidn épica (o “mock-heroic”) de Alonso Quijano y la siembra en una
geografia anglo-norteamericana con el fin de evidenciar las taras de una sociedad que ha roto amarras con

el ser humano.
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CECILIA MEIRELES : REMEMORATION EPIQUE D’UN PASSE HISTORIQUE ?

CECILIA MEIRELES: EPIC REMEMBRANCE OF A HISTORICAL PAST?

Saulo Neiva
Université Clermont Auvergne / CELIS

A travers I'écriture, le poéte établit un dialogue avec une ou plusieurs traditions génériques et se
réclame d’une filiation a I’égard d’un ou de plusieurs textes qui composent ces traditions. Il actualise ainsi
un parcours de mémoire, qui est caractérisé par la récurrence de certains motifs, themes et contraintes
formelles associées aux traditions en question. Le lecteur quant a lui reconstitue ce parcours lors de I'acte
de lecture qui, a son tour, implique une reconnaissance de ces éléments thématiques et formels, ainsi que
de leurs liens a la fois avec le texte lu et avec le répertoire générique qui le précéde.

Dans le cas précis des poemes épiques modernes et contemporains, ce processus de filiation et de
reconnaissance est traversé par une tension spécifique, que nous avons examinée dans des travaux

précédents®. Cette tension reléve de la problématique de la caducité qui, depuis au moins la seconde

9 Par exemple, Saulo Neiva, Déclin & confins de I'épopée au xixe siécle (postface Florence Goyet, Tiibingen,
Gunter Narr, coll. « Etudes Littéraires Frangaises », n° 73, 2008), Désirs & débris d’épopée au xxe siecle (postface
Daniel Madelénat, Berne, Peter Lang, 2009), Avatares da epopéia na poesia brasileira do final do século XX (trad.
Carmen Cacciacarro, préf. Ilvan Teixeira, Recife, Massangana / Fundag¢3o Joaquim Nabuco - Ministério da Cultura,
2009), « Epopée » (in Saulo Neiva et Alain Montandon, Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires.

Geneve, Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique Littéraire », n° 474, 2014, p. 277-288). 143



moitié du xvil® siecle, se place au coeur des tentatives de réflexion sur I'épopée. Depuis cette époque en
effet le discours critique a tendance a considérer la poésie épique comme un genre littéraire désuet,
condamné a l'oubli, ou en passe de le devenir, un genre rattaché de fagon intrinséque et inéluctable a des
temps révolus, peu adapté aux valeurs sociales et aux pratiques de lecture de la modernité ; malgré cette
tendance du discours critique, nous assistons a une « survie », voire a un renouveau de I'épopée, illustrés
par des poemes présents dans différentes littératures du xix® et du xx¢ siecles. Ces poemes réhabilitent un
genre tombé en désuétude, qu’ils « exhument » et réactivent a partir d’un tout autre contexte historique
et socioculturel, ce qui implique inévitablement une modification de la signification des traits qui le
caractérisent et des fonctions qui lui sont attribuées.

En ce sens pour nous®, précisons-le, la «tradition générique » n’est en aucune maniére
considérée comme une entité statique, mais plutét comme un processus en construction permanente,
traversé par une tension constante, ou la transmission et la transformation des codes génériques sont les
deux faces indissociables d’une méme réalité. Dans ce cadre, I’arrivée d’'un nouveau texte au sein d’une
tradition générique déplace, de maniére plus ou moins décisive, les textes qui la composent, ce qui aboutit
a une modification du sens que le lecteur attribue aux codes génériques de cette tradition. Il s’agit en
somme d’une dynamique ou la conservation, la modification et le déplacement des codes génériques sont
indissociables.

Cette conception dynamique de la notion de tradition générique nourrit notre réflexion sur les
genres littéraires et en constitue en quelque sorte le moteur. Dans le cas de la poésie épique du xx° siecle,
nous attirons I'attention sur la fagcon dont, par la réhabilitation de ce genre qui est considéré comme mort,
les poetes établissent un dialogue avec un répertoire qu’ils citent ou invoquent, afin de se I'approprier et
le réélaborer dans une optique nouvelle, en rapport avec une époque nouvelle et, souvent, en rapport
avec une collectivité bien différente de celle a laquelle se référe le poéme cité ou invoqué.

Cette problématique prend un sens particulier lorsque nous nous penchons sur I'ceuvre qui nous
intéresse en priorité dans les limites de cet article : le poeme Romanceiro da Inconfidéncia, que Cecilia
Meireles (Rio de Janeiro, 7 novembre 1901 - Rio de Janeiro, 9 novembre 1964) compose dans la décennie
de 1940 et fait paraitre en 1953. Ce long poéme narratif se remémore un ensemble de personnages et de

themes historiques, véritable fonds transmis par la mémoire collective, en se rattachant de fagon explicite

% Voir notamment nos articles « Epopée et modernité : sur la caducité et la réhabilitation d’un genre ». In
@nalyses Revue de Critique et de Théorie Littéraire, University of Ottawa Press, dossier « L’épopée hors d’elle-
méme », sous la dir. Nelson Charest et Vincent Lambert, vol. 9, n2 3 Automne 2014, disponible en ligne :
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1188, page consultée le 29
décembre 2016), « Tradicdo e experimentagdo genéricas. Didlogos com Os Lusiadas na épica brasileira
contemporanea » (in Coldquio/Letras, n° 180, mai 2012, p. 9-19).
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a la tradition ibérique des recueils de romances - les romanceros. Ces compositions anonymes d’origine
médiévale, portant sur une thématique spécifique (des sujets historiques, héroiques ou amoureux),
rassemblent en général des poémes composés en octosyllabiques, ol les vers pairs sont assonancés et les
impairs, libres. Cecilia Meireles reprend parfois ce schéma strophique et rimique mais elle sait aussi s’en
détacher assez régulierement. Cette liberté contribue a accentuer la complexité de la structure de son

ouvrage, dont la lecture s’enrichit ainsi d’'un touchant effet de variété.

(C22-9

Précisons que le livre de Cecilia Meireles s’inscrit, plus exactement, dans la lignée des imitations
modernes de ce genre médiéval, comme celle entreprise par Federico Garcia Lorca, dans son Romancero
Gitano®, paru en 1928, réunissant dix-huit romances composées entre 1924 et 1927. Cet ouvrage repose
sur une convergence entre la forme médiévale de la romance et I'univers foncierement andalou des gitans,
ainsi que sur un renforcement de la dimension lyrique de la romance, qui se caractérise traditionnellement
par la prédominance de sa dimension narrative®. Garcia Lorca actualise ainsi une forme poétique qui, dans
le passé, a permis de narrer par exemple les exploits du Cid, pour se remémorer des personnages de
I'univers gitan — la Preciosa, Antoiiito el Camborio - dont le souvenir lui a été transmis en partie a travers
la mémoire collective et orale.

Quant a I'ouvrage de Cecilia Meireles, il porte sur un épisode historique précis : une conspiration,
datant de 1789, dans 'actuelle ville de Ouro Preto, Etat du Minas Gerais, qui a fini par étre neutralisée,
suite a la délation réalisée par un de ses participants (Romances xxviil, XxxIv). Cette rébellion est connue
sous le nom de Inconfidéncia Mineira, du fait que ses acteurs, en se révoltant contre la lourdeur de la
charge fiscale imposée par la Couronne, sont accusés de manquement a la foi due au souverain - crime
désigné par le terme d’« inconfidéncia ». La dénonciation de ce souléevement a donné lieu a un procés qui
a abouti a I'exécution, le samedi 21 avril 1792, a Rio de Janeiro, siege de la Vice-Royauté portugaise, du
sous-lieutenant Joaquim José da Silva Xavier, alias Tiradentes, que la sentence déclarait comme meneur
de la conspiration.

Lors de la parution de ce livre, Cecilia Meireles était déja une des grandes voix de la littérature
brésilienne, ayant attiré I'attention plus particulierement grace a la force de sa poésie lyrique. Son ceuvre
s’est construite au long des décennies, entre 1919 et 1964 : au départ, marquée par une esthétique

parnassienne puis symboliste, elle développe ensuite un lyrisme moderne mais qui ne se plie jamais aux

97 GARCIA LORCA, Federico. Romancero Gitano. In: . Obras completas, recopilacion y notas de Arturo del
Hoyo, prologo de Jorge Guillen, epilogo de Vicente Aleixandre, Aguilar, 13¢ édition, 1967, p. 423-467.
9 « En el Ateneo. El poeta Garcia Lorca y su Romancero Gitano », In: Obras completas, op. cit., p. 1805-1806.
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modes des avant-gardes, une tendance générale qui est d’ailleurs renforcée par sa contribution a la
réhabilitation, en portugais, d’'une forme ibérique médiévale, a travers le Romanceiro da Inconfidéncia.
Beaucoup plus long que le poeme de Garcia Lorca, le livre de Cecilia Meireles rassemble un total de 96
seize compositions, distribuées en cing parties : 85 romances numérotées, accompagnées de onze autres
poémes — par exemple, une allocution d’ouverture au début de la premiere partie, qui est suivie d'un
« Décor », une allocution a I'intention de I'ancienne Vila Rica, juste apres le décor de deuxieme partie, une
allocution adressée aux pusillanimes, en guise de cloture de cette méme partie, ainsi que le dernier poéme
du recueil, qui est une allocution adressée aux conjurés morts.

Romancero Gitano et Romanceiro da Inconfidéncia : I'inscription de ces deux ouvrages dans la
lignée des recueils de romances — mise en exergue dés leur titre - est particulierement importante pour
leur lecture. Elle ne constitue pas une simple étiquette « extérieure », qui rapprocherait ces poémes d’un
répertoire antérieur de textes, sans que ce rapprochement ait de conséquence sur leur compréhension.
En ce sens, il nous semble réducteur de les présenter comme des complaintes, comme le suggeére le titre
d’une traduction francaise de I'ouvrage de Garcia Lorca®, et il nous parait imprécis de les considérer

comme des ballades, comme le fait Leopoldo M. Bernucci au sujet du poéme de Meireles'®.

(C:2.9]

Permettez-moi a présent de revenir sur la forme interrogative de mon titre : une « remémoration
épique d’'un passé historique ? ». Par cette amorce, je songeais a I'enjeu d’ordre générique qui traverse le
livre de Cecilia Meireles. Une interrogation par laquelle nous souhaitons signaler I'importance de rappeler
gu’un texte n’est jamais totalement enfermé dans la catégorie désignée par le genre (voire les genres)
dont il reléve, ou la relation entre texte et genre, concue comme un lien « de participation sans

101

appartenance »'°!, est a placer sous le signe de la « multiplicité générique »%2,

99 GARCIA LORCA, Federico. Complaintes gitanes, trad. Line Amselem. Paris : Allia, 2017 [2003]. Certes, la
traductrice défend son choix (p. 16) en prétextant que « le lecteur d’une traduction [n’a] pas a consulter un
dictionnaire bilingue ». Mais elle reconnaft juste aprés que les mots « complainte » et « romancero » « ne se
recoupent pas completement » et allegue que ce dernier terme « ne renvoie a aucun référent en frangais » alors
qu’il  est utilisé en frangais depuis au moins la préface de Cromwell, en 1827
(http://www.cnrtl.fr/definition/romancero), et que le Dictionnaire de I’Académie frangaise, dés sa huitieme
édition, parue en 1935, lui consacre une entrée (http://atilf.atilf.fr/academie.htm, s.v. « Romancero »).

100 BERNUCCI, Leopoldo M. That Gentle Epic: Writing and Elegy in the Heroic Poetry of Cecilia Meireles. In: MLN,
vol. 112, n°® 2, Hispanic Issue, mars, 1997, p. 201-218.

101 DERRIDA, Jacques. La loi du genre. In : Parages. Paris : Galilée, 1986, p. 256.

102 SCHAEFFER, Jean-Marie. Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris : Seuil, 1989, p. 69.
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« Remémoration épique d’'un passé historique ? »... Ce recueil de poémes met-il en avant la
dimension épique du passé collectif qu’il se remémore ? Pouvons-nous déceler dans ce livre des liens le
rattachant a la tradition épique ?

J'ai tendance a répondre a ces questions par I'affirmative, ce qui d’ailleurs me fait rejoindre en
partie I'opinion de certains spécialistes!®. Certes, il conviendrait immédiatement de nuancer une telle
réponse. Quatre grandes objections a ce rattachement générique nous viennent immédiatement a I'esprit.
Présentons-les, ce qui nous permettra de répliquer, en apportant alors quelques précisions fort utiles a

notre point de vue.

Ainsi, tout d’abord, ce poéme ne fait pas le récit d’'une action héroique dont on célébrerait le
succes, telle la trajectoire victorieuse d’un héros représentatif d’une collectivité. Etant donné I'échec de la
conspiration de 1789, Cecilia Meireles a choisi une matiére qui se place aux antipodes de I'épique
classique.

Deuxiémement, nous n’identifions pas dans ce recueil la présence du ton grandiloquent
caractéristique de la célebre « trompette vibrante et belliqueuse » dont nous parle Camdes au début des
Lusiades. La poésie du Romanceiro da Inconfidéncia, bien au contraire, se focalise souvent sur des détails
prosaiques des scenes décrites, adoptant un ton volontiers retenu et dénué de toute emphase.

Troisiemement, comme 'architecture du poéme repose sur I'imitation d’un recueil de romances
qui se juxtaposent pour composer des cycles, elle donne lieu a une structure polymorphe, qui est renforcée
a la fois par une fluctuation des points de vue narratifs, et par le récit d’une action qui ne repose pas sur
des liens de causalité. A cette structure polymorphe, s’ajoute une grande variété de meétres, de schémas
rimiques et le recours a différents dispositifs graphiques, comme |'usage des italiques pour indiquer la
teneur dramatique de certains passages.

Enfin, comme certains critiques le signalent, dans une célébre conférence prononcée en 1955%,
la poéte se réclame d’un rattachement formel au romancero sans toutefois jamais mentionner des liens
avec |I’écriture épique antique.

Que pouvons-nous répondre a ces arguments ?

Commengons par le rattachement au romancero, annoncé dans le titre de I'ouvrage et explicité

par la poéte dans sa conférence. Nous savons que le romancero reléve de la gamme de formes poétiques

103 BERNUCCI, Leopoldo M. That Gentle Epic: Writing and Elegy in the Heroic Poetry of Cecilia Meireles, op. cit. ;
RAMALHO, Christina. Elas escrevem o épico . Floriandpolis : Editora Mulheres, 2005, p. 69-78.
104 MEIRELES, Cecilia. Como escrevi o Romanceiro da Inconfidéncia. In: . Romanceiro da Inconfidéncia, Rio

de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p. 11-33.
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dont « I'archéologie »'%

renvoie au fonds épique classique. Parmi les recueils médiévaux de romances, il
y a ceux qui privilégient une matiere relative au passé historique, en faisant le récit d'un passé collectif. Il
n’y a donc pas d’incompatibilité entre le rattachement de ce poeme au romancero et sa dimension épique.
Au contraire, dans la méme conférence de 1955, ou elle aborde I'identité générique de son livre, Cecilia
Meireles, a I'instar de Federico Garcia Lorca, met en avant la coexistence entre une instance lyrique et une

instance narrative, qui distingue les romanceros des chansonniers et qui, ajoutons-le en rappelant les

travaux d’Anazildo Vasconcelos da Silval®®, rapproche les romanceros des poémes épiques :

Il s’agit en tout cas d’un romancero, c’est-a-dire, un récit rimé, une romance : ce n’est pas un
chansonnier, ce qui impliquerait le sens plutot lyrique de la composition chantée (...) Le
romancero aurait I'avantage d’étre narratif et lyrique ; d’entreméler le possible langage de
I’époque a celui de nos jours?’.

Notons d’autre part que le poéme de Cecilia Meireles est bel et bien traversé par la dimension
mémorielle et réflexive, qui caractérise I'univers de I'écriture épique. Pour rappeler la définition que
Florence Goyet donne de I'épopée, ce genre est capable, de par le récit qu’il fait du passé, de réfléchir a
I’histoire sans pour autant faire appel aux concepts : I'épopée « pense [...] en-dehors des concepts figés,
et des a priori de I'époque, qui ne permettent pas de sortir de la confusion intellectuelle »1%, Grace a cette
spécificité, I'épopée exerce a la fois la fonction de discours fondateur pour la communauté dont elle
émerge et d’outil permettant de confronter « les visions du monde disponibles a son époque », afin de
faire jouer « devant le public les options possibles en les développant, de fagon a permettre a I'auditeur
de juger chacune d’elles » et, par ce biais, de penser les changements qui s’Tannoncent dans I’histoire. En
I'occurrence, en réaction a l'indifférence avec laquelle « le tombeau du temps » transforme en cendre -
sans distinction entre juges et accusés, coupables et innocents, chatiment et pardon - (« Fala inicial »),
tout ce qui peuple ce passé qui « n"ouvre pas sa porte » (« Cenario »), le Romanceiro se livre a I'acte
d’anamnése, effort actif de rappel qui se distingue de la simple évocation®.

Malgré I’échec subi par la conspiration de 1789, ce mouvement politique est devenu, pour

I’historiographie officielle sous la République, proclamée en 1889, un repére fondateur de la nationalité,

105 GRISWARD, Joél H. Archéologie de I'épopée médiévale : structures trifonctionnelles et mythes indo-
européens dans le cycle des Narbonnais, préface Georges Dumézil. Paris : Payot, 1981.

106 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Formag&o épica da literatura brasileira. Rio de Janeiro : Elo, 1987 ; « Le discours
épique et I'épopée moderne », in NEIVA, Saulo (éd.). Désirs & débris d’épopée au xxe siecle, op. cit., p. 209-230.
107 Cecilia Meireles, « Como escrevi o Romanceiro da Inconfidéncia », op. cit., p. 15.

108 |n Saulo Neiva, Déclin & confins de I’épopée au xixe siecle, op. cit., p. 332.

109 RICCEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I'oubli. Paris : Seuil, 2000, p. 22.
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que I'imaginaire républicain dote volontiers d’une dimension symbolique!'°. Par la remémoration de ce
passé, une soixantaine d’années apres le changement de régime politique, Cecilia Meireles le relit depuis
un présent historique ou le Brésil connaissait une ére d’intense nationalisme. Cela est valable aussi bien
pour le moment de la composition du poeme, sous I'Estado Novo (1937-1945), que pour son époque de
parution, sous le dernier gouvernement Vargas (1951-1954). Le récit poétique que Cecilia Meireles fait de
ce passé historique participe ainsi d’une importante étape dans la consécration symbolique de cette
conspiration avortée, a laquelle contribuent des artistes, des intellectuels, et des protagonistes de la
politique culturelle nationale!.

N’oublions pas en outre qu’a la méme époque le besoin de se pencher sur le passé historique a
également mobilisé, dans les Amériques, au moins quatre autres importants auteurs de poemes épiques :
Pablo Neruda, Chant général (1950), Jorge de Lima, Invengdo de Orfeu (1952), Ezra Pound, Les Cantos (a
partir de 1954), Edouard Glissant, Les Indes (1955). Ces quatre grandes oceuvres sont de longs poémes
narratifs qui, de facon complémentaire, proposent une réflexion sur le présent a travers une
remémoration du passé collectif, en s’appuyant sur des mythes et en effectuant délibérément une
réinterprétation de motifs et d’éléments formels qui caractérisent le répertoire épique des siecles
précédents.

Tres rapidement, nous pouvons dire que les poemes de Neruda et Pound refletent un effort
commun de conciliation entre la longueur caractéristique de I'’épopée et les principes fondamentaux d’une
poésie fragmentaire, typique de la modernité — indépendamment du fait qu’ils sont tributaires d’une
conception opposée de I'histoire du continent américain, sur le plan strictement idéologique. Quant a
Jorge de Lima et Edouard Glissant, ils adaptent a une vision moderne de I'histoire le dispositif épique de
la catabase : le premier, par une longue digression, au long de dix chants, sur la condition humaine apreés
la Chute ; et le second, en rappelant la page douloureuse de la traite des esclaves, par une exhumation, a
travers trois chants, de la mémoire des hommes plongés dans I’'anonymat de I’histoire.

A l'instar de Neruda et de Pound, Cecilia Meireles fait preuve d’un effort de conciliation entre
forme longue et fragmentation, mise en valeur par sa structure polymorphe et la grande variété de voix
narratives, mais aussi d’un point de vue rythmique, rimique et métrique. A la différence toutefois des

quatre exemples cités, Cecilia Meireles se penche sur des épisodes et des personnages qui sont liés par

110 CARVALHO, José Murilo de. A formagdo das almas. O imaginario da Republica no Brasil. S3o Paulo: Companhia
das Letras, 1998, p. 55-73.
11 ppid., p. 71-73.
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une contrainte d’unité de temps et de lieu et qui, étant dotés d’un poids symbolique considérable,
contrebalancent I'aspect fragmentaire de I'économie de I'ceuvre.

Comme Jorge de Lima et Edouard Glissant, Cecilia Meireles descend dans les souterrains de
I’histoire, en abordant la médisance et I’hypocrisie qui caractérise les traitres, pour représenter la dignité
des héros déchus. A I'instar de Neruda, pour les mines de charbon (« La Anaconda Cooper Mining Co. »),
elle descend dans les enfers des mines d’or (« Romance Il ») pour représenter la mort tragique et anonyme
des mineurs. Ce poéme ne célebre pas la réussite d’'une action héroique.

Comme Pound, qui mentionne les compagnons d’Ulysse, dont les noms « ne sont pas inscrits dans

le bronze »!?

, comme Neruda, qui se souvient des personnages populaires et anonymes, qui
« [combattent] derriére les libérateurs »*3, Cecilia Meireles s’intéresse au destin des personnages
secondaires de I'histoire. En ce sens, parce que ce poeme exhume une histoire douloureuse faite de
sombres trahisons, des themes dont la gravité d’ailleurs est soulignée par la poéte dans la conférence de

1955 - il lui parait cohérent de s’appuyer sur un ton retenu et libéré de toute célébration grandiloguente.

(C:2.9]

En somme, Cecilia Meireles réhabilite un genre tombé en désuétude et se remémore un passé
collectif dont la dimension symbolique s’est affirmée les décennies précédant la composition de son
poéme. Romancero moderne, son livre fait coexister narration et lyrisme, double instance a travers
laquelle il effectue une remémoration épique du passé collectif, constituant un véritable tournant dans la
représentation des thémes et des personnages qui en relévent. Par la réactivation des codes du
romancero, Cecilia Meireles a la fois porte un regard nouveau sur ce passé et nous conduit a lire autrement
les traditions génériques qu’elle mobilise. Il nous semble qu’un des signes palpables de la répercussion de
ce poeme réside dans le projet poétique mené, par la suite, par Stella Leonardos, née en 1923, et qui

114

publie un nombre important de romanceros™'*, chacun portant sur un épisode différent du passé collectif

national.

112 pOUND, Ezra. The Cantos, XX, Londres: Faber & Faber, 42me éd., 1987 [1% éd. des Cantos I-LXXXIV : 1954], p. 94.
113 NERUDA, Pablo. Canto General, Edicion de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 10¢ éd., 2005 [1950], p. 436.
114 | EONARDOS, Stella. Romanceiro de Estacio. Rio de Janeiro: Secretaria de Educagdo e Cultura, 1962 ;
Romanceiro de Anita e Garibaldi. Floriandpolis: Governo do Estado de Santa Catarina, 1977 ; Romanceiro do
Bequimado. S3o Luis: Sioge, 1979 ; Romanceiro do Aleijadinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984 ; Romanceiro da
abolicdo. S3o Paulo: Melhoramentos, 1986 ; Romanceiro de Delfina. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro,
1994 ; Romanceiro do Contestado. Floriandpolis: UFSC, 1996.
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MARIA MOURA : DE L’AMBIVALENCE D’UNE HEROINE EPIQUE BRESILIENNE

MARIA MOURA: THE AMBIVALENCE OF A BRAZILIAN EPIC HEROIN

Julie Brugier
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
ED138/Centre de Recherches en Littérature et Poétique Comparées

RESUME : Cet article propose d’étudier le roman brésilien Memorial de Maria Moura (1992), de Rachel de Queiroz,
et d’interroger la matiére épique comme lieu d’une possible subversion des réles de genre. La protagoniste éponyme
a été saluée comme une héroine épique féministe, ou encore une donzelle-guerriere moderne, s’inscrivant dans la
lignée de Penthésilée, Hippolyte ou Camille — mais aussi de matriarches historiques du Nordeste brésilien. Ce
personnage, dont la ruse évoque celle d’Ulysse, rejette I’héritage maternel et choisit d’accomplir le réve de fondation
de son pere : batir dans ces terres ancestrales une maison fortifiée. Toutefois, si Queiroz crée un personnage
éminemment transgressif, I’horizon de sa quéte n’en est pas moins un pouvoir patriarcal, voire féodal, lequel renvoie
aux origines du Brésil. Tout se passe comme si le trajet du personnage se faisait a « contre-courant de I'histoire », et
gu’elle remontait le temps au fil de ses déplacements. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que ce roman a vision épique
soit placé sous le signe de figures historiques elles-mémes ambigués. Il s’agira ainsi de montrer en quoi I'épopée
féminine écrite par Queiroz est fortement ambivalente et esquisse une réflexion sur les conditions de possibilité
d’une émancipation.
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ABSTRACT : The purpose of this article is to analyze a Brazilian novel by Rachel de Queiroz — Memorial de Maria
Moura (1992) — and to examine the influence of the epic poem as the repository of possible subversions of gender
roles. The eponymous protagonist has been widely acclaimed as a feminist epic heroine, or as a modern-day maiden-
warrior, falling within the same tradition as Penthesilea, Hippolyta or Camilla — but also within the tradition of
historical matriarchs from the Northeast Region of Brazil. This character, whose own craftiness calls to mind
Odysseus, spurns her mother’s heritage and chooses to accomplish her father’s dream: building a fortress in these
ancestral lands. Nevertheless, even though Queiroz crafts a highly transgressive character, the intent of her quest
remains that of a patriarchal, even feudal, power, dating to the historical origins of Brazil. The character’s quest
seems to unfold against the march of history, as she travels backwards in time while going further into the backlands
of Brazil. Thus, it is no wonder that this epic-scaled novel is placed under the aegis of equivocal historical figures.
Hence, we aim to demonstrate that this novel is highly ambivalent, for it seems to question the conditions of a
possible emancipation.

1. Introduction

En 1997, lorsque la romanciére brésilienne Rachel de Queiroz est interviewée pour les Cadernos
da literatura brasileira, on lui demande si elle n'a jamais eu I'ambition d’écrire « une épopée du
Nordeste »'* (QUEIROZ, 1997, p. 23), que la littérature de la région n’aurait, selon les intervieweurs,

jamais produite. Queiroz répond alors :

Je suis la personne la moins épique au monde. Mes livres ont toujours été trés condensés. Mais,
si on y réfléchit, nous avons eu, a notre fagon, nos épopées : Vidas secas est une épopée, Jorge
Amado a aussi écrit des épopées!!® (QUEIROZ, 1997, p. 23).

Sa réponse est paradoxale. D’une part, Vidas Secas de Graciliano Ramos, tout comme de
nombreux romans de Jorge Amado, sont tout aussi condensés que les ceuvres de Queiroz''’. D’autre part,
cette déclaration intervient quelques années seulement apreés la parution de son dernier roman, Memorial
de Maria Moura (1992), dont la protagoniste éponyme a été pergue par la critique comme une héroine
épique (COURTEAU, 2001, p. 725 ; ROLAND, 2012) et comme une « donzelle-guerriére » (MATOS VILALVA,
2004) moderne. Il s’agit sans doute d’une posture de modestie de la part d’une auteure qui déclare qu’elle
fait partie des « humbles scribes du Tiers Monde »'!8 (QUEIROZ, 2004, 268), pour qui I'écriture serait un
métier, plutdt qu’un sacerdoce. Cette posture n’est pas étrangére a sa position de femme dans un champ
littéraire essentiellement masculin. Comme le soulignait déja Virginia Woolf dans Une chambre a soi

(1928), le préjugé associant une femme qui publie a une femme publique est relayé par les écrivaines elles-

115 « Em sua opinido, por que a literatura nordestina ndo produziu o “épico do Nordeste”? » (QUEIROZ, 1997, p.
23) Sauf mention contraire, toutes les traductions depuis le portugais sont de nous.

116 « Eu sou a pessoa menos épica do mundo. Meus livros sempre foram muito condensados. Mas, pensando
melhor, tivemos sim, a nossa maneira, nossos épicos : Vidas Secas éum épico, Jorge Amado também fez épicos »
(QUEIROZ, 1997, p. 23).

117 On peut aussi s’étonner de I'oubli du grand roman épique Grande Sertéo : Veredas de Guimardes Rosa, a qui
on I'a maintes fois comparée.

118 « nds, modestos escribas do Terceiro Mundo » (QUEIROZ, 2004, p. 268).
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mémes : « L'anonymat court dans leurs veines. Le désir d’étre voilées les possede encore » (WOOLF, 1978,
p. 75). De ce point de vue, il est tout a fait significatif que Queiroz conclue I'une de ses chroniques en
déclarant : « je laisse ici dévoilés tous mes secrets professionnels, aussi peu importants et anodins que
I’ceuvre et I'auteure qui essayait de se cacher derriére eux »'° (QUEIROZ, 2004, p. 270).

A ce refus apparent d'une lecture épique de son ceuvre, s’ajoute un rejet du féminisme. Queiroz
affirme, dans le méme entretien, qu’elle a « toujours fait en sorte de ne pas servir d’étendard »'%° au
féminisme, méme lorsqu’elle a été la premiere femme a intégrer I’Académie Brésilienne des Lettres en
1977 (QUEIROZ, 1997, p. 26). Ces propos peuvent aussi paraitre étonnants dans la mesure ol ses romans
ont presque exclusivement été analysés a partir de la critique féministe et des études de genre, avec un
intérét particulier pour ses héroines transgressives (COURTEAU, 1985 ; DIAS LEITE BARBOSA, 1999 ;
TAMARU, 2006). Malgré ces paradoxes apparents, Memorial de Maria Moura (1992), en francais Maria
Moura, se préte particulierement a une réflexion sur la facon dont I'épique a pu se déporter sur le roman.
Plutot que d’opposer les deux genres dans une perspective téléologique, comme ont pu le faire Lukacs et
Bakhtine (NEIVA, 2009), il s’agira de voir comment ce roman déploie un imaginaire épique, en interrogeant
ses codes, a travers une héroine ambivalente. La matiére épique du roman est le lieu méme de
I’émancipation et de la subversion des réles de genre par la protagoniste. L'ceuvre se structure, en effet,
autour d’une geste féminine : celle de I'orpheline Maria Moura, dans le Nord-Est du Brésil des années
1830. A la mort de sa mére, elle est menacée tour a tour par son beau-pere, son amant et ses cousins. Elle
parvient a déjouer leurs piéges en faisant preuve de ruse et devient une cangaceira, un bandit de grand
chemin, a la téte d’un groupe de hors-la-loi. Grace a I'argent qu’elle amasse en volant aux riches, elle part
a la conquéte des terres mythiques léguées par ses ancétres, situées dans |'arriére-pays, dans un lieu
appelé Serra dos Padres. Elle y construit une maison fortifiée, la Casa Forte, siege de son pouvoir et de son
influence. Apres étre trahie par son amant, elle se lance dans une derniere expédition, sur laquelle se cl6t
le roman.

Nous verrons dans un premier temps comment ce personnage épique se construit a partir de
références historiques et mythiques féminines. Dans un deuxiéme temps, nous nous attacherons au
parcours initiatique et symbolique de Maria Moura, qui semble la mener vers une émancipation.
Toutefois, il ne faut pas perdre de vue la complexité du personnage créé par Queiroz et I'ambivalence de

sa quéte, lesquelles feront I'objet de notre derniéere partie.

113 « assim deixo aqui descobertos todos os meus segredos profissionais, tdo sem importancia e rotineiros quanto
a obra e a autora que tentava se ocultar atras deles » (QUEIROZ, 2004, p. 270).
120 « [S]empre tomei providéncias para n3o servir de estandarte » (QUEIROZ, 1997, p. 26).

154



2. La construction d’un personnage épique féminin: Maria Moura, au croisement de références
historiques et mythiques

La construction du personnage de Maria Moura semble correspondre, dans le roman, a la
tendance évoquée par Christina Ramalho au sujet de la poésie épique féminine : la reconfiguration de la
place des femmes dans I'espace historique, culturel et littéraire (RAMALHO, 2005, p. 23). Comme le
souligne Joanna Courteau au sujet de ce roman, « Rachel de Queiroz parvient a redonner aux femmes leur
position légitime et réhabiliter le role qu’elles ont eu dans la formation du Brésil*?* » (COURTEAU, 2001, p.
755). Ce personnage se constitue, en effet, a partir d’'une matiere épique, au croisement de références
historiques et mythiques (VASCONCELOS DA SILVA, 2009, p. 212), qui mettent en avant des formes de
pouvoir féminin au potentiel transgressif.

Queiroz reconnait une double inspiration historique a |'origine de son personnage. Tout d’abord,
I’histoire de Maria de Oliveira, qui en 1602, alors que le Pernambouc était ravagé par une sécheresse, « est
devenue célébre parce que, avec ses enfants et quelques gars, elle s’est mise a piller des
fermes »*?2 (QUEIROZ, 1997, p. 34). Elle la décrit comme une « Lampiona de I'époque »*?* (QUEIROZ, 1997,
p. 34), version féminine du cangaceiro célébre Lampido, devenu une légende dans la culture et I'histoire
du Nordeste au XX siécle. Cette expression n’est pas anodine : le cangaco, banditisme social du Nordeste
du Brésil a la fin du XIX® et début XX¢, était un mouvement mené par des hommes et Lampido fut le premier
cangaceiro a admettre que des femmes integrent son groupe en 1930. La premiére cangaceira fut sa
femme, surnommée Maria Bonita, qui contribua a sa célébrité. Or, Maria Bonita s’appelait en vérité Maria
Gomes de Oliveira — nom singulierement proche de celui évoqué par Queiroz. L’auteure avait par ailleurs
envisagé de faire porter sa piece Lampido (1963) sur Maria Bonita (MARTINS, 1997, p. 84). Queiroz tisse
ainsi, autour de Maria Moura, un réseau de références culturelles régionales et féminines, dont le point
commun est la transgression des lois et des roles traditionnellement attribués aux femmes.

Un intertexte littéraire vient redoubler I'inspiration historique : Diadorim, dans Grande Sertéo :
Veredas, de Guimardes Rosa. Diadorim s’inscrit dans la lignée des personnages de donzelles guerrieres,
issus d’une culture populaire et orale (VILALVA, 2004, p. 10). Déguisée en homme, elle intégre un groupe

de cangaceiros et son identité n’est dévoilée qu’a sa mort, comme pour travestir le désir homoérotique

121 « Rachel de Queiroz consegue restaurar a mulher a sua posig¢do legitima e recuperar o papel que ela teve na
formagdo do Brasil [...] » (COURTEAU, 2001, p. 755).

122 « tornou-se conhecida, porque, juntamente com os filhos e uns cabras, saiu assaltando fazendas. » (QUEIROZ,
1997, 34).

123 « era a “Lampiona” da época » (QUEIROZ, 1997, p. 34).
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gue son ami Riobaldo éprouve pour elle. Ainsi, se noue dans Maria Moura ce que Wilson Martins appelle
un « jeu croisé de suggestions obscures'®* » (MARTINS, 1997, p. 84) lequel séme un trouble dans les

identités de genre a travers un entrelac d’allusions a des personnages masculins et féminins. Selon lui,

Maria Moura « répond », en 1992, a Lampido qui, en 1953, surgit d’un prototype féminin —
« vengé », quatre décennies plus tard, par Maria Bonita qui finit par étre nommée Maria Moura.
Il n’est pas exclu, d’ailleurs, que cette donzelle guerriére « réponde », a son tour, a la légendaire
Diadorim, qui surgit dans la littérature en 1956 — Maria Bonita du Lampido Riobaldo, bien
qu’entourée d’apparences transsexuelles troublantes!?> (MARTINS, 1997, p. 84).

A ces références brésiliennes et régionales, s’ajoute celle, plus incongrue, a la reine Elisabeth [¢
d’Angleterre, a qui le livre est dédié: « A S. M. Elisabeth I, Reine d’Angleterre (1533-1603) pour
I'inspiration'?® » (QUEIROZ, 2009). Dans un entretien, Queiroz affirme s’étre passionnée pour cette reine
et avoir percu des similitudes entre sa vie et celle de Maria de Oliveira, gu’elle aurait mélées pour créer
Maria Moura. Le régne d’Elisabeth I¢ est marqué par la fagon dont elle parvient a asseoir sa légitimité en
revendiquant I'héritage paternel et en s’émancipant simultanément d’une tutelle masculine : elle refuse
de se marier et fait exécuter son jeune favori, le comte d’Essex, pour trahison. Il s’agit d’'une période
historique ou I’expansion coloniale anglaise prend son essor et ol se consolide I'identité nationale?’. On
retrouve, dans la biographie de la reine, la trame de I'histoire de Maria Moura, partie elle aussi dans une
mission de conquéte et de fondation, afin de récupérer |’héritage du pére, asseoir son pouvoir et fonder
une communauté. La référence a Elisabeth souligne donc le dialogue entre le roman et I’épopée puisque,
selon Thomas Greene, la caractéristique premiéere de I'imaginaire épique est « son expansivité » (GREENE,
1961, p. 194), qui se traduit aussi par une ampleur spatiale et temporelle. Il faut noter enfin que Queiroz
retient aussi les aspects les plus subversifs de la vie de la reine : comme cette derniére, Maria Moura ne
prend pas d’époux afin de garantir son pouvoir, refuse la maternité et finit par faire exécuter son jeune
amant lorsqu’elle apprend sa trahison.

Les Amazones antiques enrichissent le tableau complexe de ces sources hétéroclites. Présentes

dans les écrits des historiens et géographes antiques, leur existence est souvent rapportée comme

124 « jogo cruzado de sugestBes obscuras » (MARTINS, 1997, p. 84).

125 « Maria Moura “responde”, em 1992, ao Lampido que, em 1953, surgira de um protétipo feminino —
“vingado”, quatro décadas depois, pela Maria Bonita que veio a se chamar Maria Moura. Nado esta excluido, alias,
que essa donzela guerreira “responda”, por sua vez, a legendaria Diadorim, surgida para as letras em 1956 —
Maria Bonita do Lampido Riobaldo, embora envolta em perturbadores aparéncias transexuais » (MARTINS, 1997,
p. 84).

126 « A S.M. Elisabeth I, Rainha da Inglaterra (1533-1603), pela inspira¢do » (QUEIROZ, 1992).

127 1] n’est pas anodin, de ce point de vue, qu’Elisabeth I¢ ait fait I'objet d’un poéme épique, The Faerie Queene
(1590) d’Edmund Spenser.
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incertaine, a la frontiére du mythe et de I'histoire!?®. Elles appartiennent donc, a ce titre, 3 une matiére
épique, définie par le mélange entre le plan historique et le plan merveilleux (VASCONCELOS DA SILVA,
2009, p. 212). Queiroz mentionne ces guerriéres mythiques dans les carnets de notes utilisés pour préparer
le roman. Avant de le publier, elle semble avoir envisagé d’écrire un roman intitulé As Amazonas,
racontant I'histoire d’'une communauté matriarcale, gouvernée par une veuve et ses quatre filles. Les

hommes seraient peu a peu évincés de celle-ci, car ils représenteraient un obstacle au pouvoir féminin :

Hommes génants, veulent changer — petit a petit, elles se débarrassent d’eux. [...] Les
femmes seules deviennent progressivement fortes — utilisent les hommes — au travail, comme
procréateurs ? [...] Il n’y a pas d’idéologie, dans le matriarcat, on est pragmatique!?® (QUEIROZ,
s/d, b. Notre traduction).

Ce modeéle se retrouve dans Maria Moura, qui, si elle n’est pas vierge, se caractérise par une auto-
détermination sexuelle et une autonomie vis-a-vis des hommes. Elle choisit le célibat et refuse la
maternité, rappelant le motif du sein brilé ou coupé dans le mythe. De plus, elle érige un gouvernement
ou les hommes sont a son service. Juchée sur son cheval Tyran, c’est une conquérante, préte a faire la
guerre a ses ennemis pour gagner de nouvelles terres, a I'instar des Amazones®°,

Dans I’Antiquité, le mythe des Amazones est traditionnellement interprété comme un mythe
d’inversion : en prenant en charge la guerre et la politique, ces femmes occupent un espace per¢u comme
masculin et releguent les hommes a |'espace domestique. Maria Moura accomplit cette inversion
lorsqu’elle parvient a fuir ses cousins. Elle prend les armes et vétements paternels, coupe ses cheveux et

demande a sa troupe d’oublier son sexe, pour occuper une position de commandement masculine :

Iciil n’y a pas de femme, il y a seulement votre chef. Si je vous dis de tirer, vous tirez; si je
vous dis de mourir, vous mourez. Celui qui désobéit le payera cher. Si cher et si vite qu’il n’aura
pas le temps de le regretter3!, (QUEIROZ, 2009, p. 90)

Le choix du substantif masculin « chef », qu’elle oppose a « femme », souligne cette dynamique
d’inversion mise en place par le personnage, qui est une stratégie rhétorique pour légitimer son pouvoir.
Un dernier intertexte permet de placer le personnage a la confluence de I'historique et du

merveilleux : I'allusion aux mouras encantadas dans le nom de Maria Moura (TAMARU, 2006, p. 97). Ces

128 Diodore, avant son exposé sur les Amazones, note que son « récit, vu son caractére merveilleux, va ressembler
de toute évidence a la mythologie » (DIODORE DE SICILE, 2003, 79).

123 « Homens incOmodos, querem mudar — aos poucos vao se livrando deles. [...] As mulheres sozinhas vdo criando
for¢a — usam os homens — no trabalho, como procriadores ? [...] Ndo ha uma ideologia, no matriarcado a coisa é
pragmatica » (QUEIROZ, s/d).

130 || faut noter qu’elles sont représentées le plus souvent sur des chevaux (DIODORE DE SICILE, 2003, 79-80).

131 « Aqui ndo tem mulher nenhuma, tem sé o chefe de vocés. Se eu disser que atire : atirem ; se eu disser que
morra é pra morrer. Quem desobedecer paga caro. Tdo caro e t3o depressa que ndo vai ter tempo nem para se
arrepender » (QUEIROZ, 1992, p. 84).
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créatures du folklore portugais sont ambigués, associées a I'altérité : dangereusement sensuelles, elles
gardent les trésors abandonnés par les maures. Elles sont le « paradigme de la femme belle, séductrice,
mais dangereuse si elle n’est pas sujette & une domination masculine.'® » (PARAFITA, 2006, p. 119) A la
maniere des mouras encantadas, Maria Moura est associée a deux trésors enfouis, relevant du
merveilleux. Quand elle part a la conquéte de la Serra dos Padres, elle désire d’abord trouver un trésor
enterré : des vases sacrés remplis d’or en poudre, qui auraient été abandonnés par les jésuites lorsqu’ils
ont été chassés du Portugal et de ses colonies au XVIII® siécle. Ce trésor merveilleux se redouble dans le
butin de ses pillages, d’abord enterré dans un endroit sOr, puis caché dans une piéce secrete, occultée par

un jeu de parois décalées, au cceur de la Casa Forte (QUEIROZ, 1992, p. 265).

3. Du limoeiro a la serra dos padres: un voyage initiatique vers I’émancipation
3.1. De la sinhazinha a la dona moura

Cette héroine culturellement hybride effectue un parcours proche de celui « des héros des gestes
et mythes ancestraux, jalonné d’épreuves nombreuses et de plus en plus difficiles »'33 (ROLAND, 2012, p.
118). En effet, le roman est placé sous le signe d’un déplacement spatial : celui du voyage de Maria Moura
et de ses hommes vers des terres ancestrales et mythiques — traversée symbolique, liée a la matiére
épique (RAMALHO, 2005, p. 20). Le roman s’ouvre sur la maison maternelle, située au Limoeiro, et la quéte,
accomplie dés la moitié du roman, mene Maria Moura vers les terres léguées par son pere, la Serra dos
Padres. La maison de la mere est décrite a plusieurs reprises comme un lieu de réclusion, d’ou elle ne peut
partir des lors qu’elle devient jeune fille. L’horizon de ses déplacements est limité par les bornes de la

propriété, la reléguant a un espace domestique, séparé des hommes, et ol la sexualité doit étre occultée :

[QJuand on devient jeune fille, on est tenue enfermée entre quatre murs a la maison. Le
plus loin que je suis allée, c’est jusqu’a la basse-cour pour donner du grain aux poules [...]. Le
corral, c’était interdit, toujours plein d’hommes. Et puis il y a le taureau qui grimpe sur les
vaches. Et ca, ce n’est pas un spectacle pour une jeune fille'3*, (QUEIROZ, 2009, p. 67)

Or, les réves de Maria Moura, quand elle est enfant, sont des réves de liberté, toujours tendus

vers la conquéte d’un espace autre que celui qui lui est assigné : « Je révais de partir sur les routes, derriere

132 ¢ o paradigma da mulher bela, sedutora, mas perigosa se ndo estiver sujeita ao dominio masculino » (PARAFITA,
2006, p. 119).

133 « Aproxima-se do percurso do heréi das gestas e mitos ancestrais, marcado por numerosos e cada vez mais
dificeis obstaculos a vencer » (ROLAND, 2012, p. 118).

134 « [D]epois de moga, a gente fica preso dentro das quatro paredes de casa. O mais que sai é até o quintal para
dar milho as galinhas [...]. O curral é proibido, vive cheio de homem. E ainda tem o touro, fazendo pouca vergonha
com as vacas. Fica até feio moga ver aquilo. » (QUEIROZ, 1992, p. 62)
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les convoyeurs et les muletiers. [...] je révais de cette liberté. Mes réves de petite fille n’avaient rien des
réves de demoiselle. Au grand scandale de mére »*3° (QUEIROZ, 2009, p. 94).

La destruction du Limoeiro dans un incendie qu’elle provoque prend alors une valeur symbolique
et permet au personnage de commencer sa traversée vers la Serra dos Padres et vers I'émancipation. En
sortant de la maison en flammes, elle dit qu’elle « voulai[t] respirer profondément, rien d’autre, sentir
I'odeur de cette liberté » (QUEIROZ, 2009, p. 84), comme si la destruction de I’héritage maternel
permettait véritablement de se défaire d’'un modéle de féminité passive et oppressante, lié a I'espace
domestique.

Le voyage vers la Serra dos Padres s’accompagne aussi d’un changement symbolique de nom. Chez
sa meére, la jeune Maria Moura est appelée « Sinhazinha », diminutif de « Sinha », nom donné par les
esclaves a la fille du maitre. Cette dénomination est synonyme de l'identité passée de Maria Moura, mais
aussi du modele de féminité fragile représenté par sa mere, qui a succombé au meurtre ourdi par son
concubin. Le premier discours de Maria Moura en tant que chef de bande performe ce changement de
nom et d’identité, qu’elle inscrit dans les deux poéles spatiaux du roman : « Dorénavant c’en est fini de la
Sinhazinha du Limoeiro. Vous avez devant vous Maria Moura, votre chef, héritiere d’'une terre dans la
sesmaria de |a Fidalga Brites, située dans la Serra dos Padres »'3¢ (QUEIROZ, 2009, p. 90).

L'ambition du personnage est de se faire un nom, afin qu’il devienne synonyme de sa force et de
son pouvoir. Apres son discours, ses hommes |'appellent Dona ou Dona Moura : nom que le personnage
commente en disant qu’il lui plaft, car la Sinhazinha du Limoeiro n’existe plus. « Dona » désigne une femme
d’un certain age ou rang social. Le mot est resémantisé par Maria Moura : s’il désigne son passage a la vie
adulte, il signale aussi sa position de commandement, sa fonction de propriétaire et maitresse de la

forteresse qu’elle fait ériger.

3. 2 La métis de Maria Moura

Le parcours qu’elle effectue pour devenir Maria Moura, la guerriere redoutable, est semé
d’obstacles liés a son genre. Ces épreuves sont autant d’étapes dans son émancipation, I'éloignant du
modele de féminité proposé par sa mere, tout en lui permettant d’accomplir I'apprentissage de sa nouvelle

identité. Si Queiroz note que le personnage ne connait rien au maniement des armes et au métier de la

135 « Eu sonhava em ganhar os caminhos, atrds dos comboeiros, tangendo tropa de burro. [...] Fiquei sonhando
com aquela liberdade. Meus sonhos de menina ndo eram sonhos de mocinha ; Mde se escandalizava. » (QUEIROZ,
1992, p. 87)

136 « Agora se acabou a Sinhazinha do Limoeiro. Quem esta aqui é a Maria Moura, chefe de vocés, heredeira de

uma data na sesmaria da Fidalga Brites, na Serra dos Padres. » (QUEIROZ, 1992, p. 84) 159



guerre, elle montre aussi que celle-ci n’est pas I'apanage des hommes, en dénaturalisant les identités de
genre. Maria Moura déclare ainsi a son homme de confiance qu’elle va « [a]pprendre et savoir. Les
hommes apprennent bien, eux. » (QUEIROZ, 2009, p. 47)

Par ailleurs, dans la geste de Maria Moura, tous les adversaires que le personnage doit affronter
sont des hommes. Les moyens qu’elle met en ceuvre pour s’en débarrasser relevent d’une ruse qu’on
pourrait assimiler a la métis antique, dont Ulysse est I'exemple le plus accompli (DETIENNE, 1974, p. 30).
Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant soulignent le caractere polymorphe et bigarré de cette forme
d’intelligence, pleine de duplicité et qui « donn[e] au plus faible les moyens de triompher du plus fort »
(DETIENNE, 1974, p. 32) a condition qu’il sache utiliser ruse, piéges et saisir le kairds. A la mort de sa mére,
Maria Moura se retrouve dans une position de faiblesse, car elle est une femme seule : elle est une
orpheline sans protection, a la merci de son beau-pére, Liberato, qui est aussi I'assassin de sa mére. Apres
avoir séduit sa belle-fille, il essaye de s’accaparer son héritage. Pour se défendre, elle utilise alors son corps
« comme piege et comme arme » (VILALVA, 2004, p. 42), mais aussi sa maitrise de la parole. Elle manipule
ainsi le garcon de ferme pour le pousser au meurtre de Liberato, puis convainc un des hommes de son
pére, Jodo Rufo, de le tuer a son tour, en lui faisant croire qu’il cherchait a rentrer dans sa chambre la nuit
contre son gré.

Les plans gu’elle ourdit relevent bien de cette adresse laissant I'adversaire « en face de sa défaite,
aussi éberlué que devant les sortileges d’un magicien » (DETIENNE, 1974, p. 30). Afin de se débarrasser de
ses cousins qui veulent prendre possession de sa ferme, elle remplit sa maison de cartouches de poudre
avant de l'incendier, leur faisant croire que les détonations sont des coups de feu. Ce stratagéme lui
permet de s’échapper rapidement, pendant gu’ils se demandent s’il s’agit 1a de « sorcellerie »**7, d’un
« pacte avec le Chien »*38 (QUEIROZ, 2009, p. 75). De méme, une fois la Casa Forte batie, une partie de son
pouvoir repose sur une piece aux parois dérobées qu’elle fait construire au coeur de la maison, le cubico.
Construite selon le plan dessiné par le pére de Maria Moura et que I'auteure insére dans le roman, cette
piece secréte, attenante a la chambre du personnage, lui permet d’offrir I’asile ou de punir ses hommes.
Grace a ce fabuleux instrument de pouvoir, elle peut berner ses adversaires, en produisant un « effet
d’illusion » (DETIENNE, 1974, p. 29), ce qui lui vaut une réputation de magicienne. Comme le note le
personnage, « les vertus du cubicule commengaient a faire leur effet ; il ne faudrait pas longtemps pour

qu’on me traite de sorciére »*° (QUEIROZ, 2009, p. 346). Toutefois, si Queiroz crée avec Maria Moura un

137 « Isso é coisa de bruxa ! » (QUEIROZ, 1992, p. 69)

138 « £ pauta com o c3o ! » (QUEIROZ, 1992, p. 69)

139 « (J& estava aparecendo resultado do cubico ; com pouco eu ia ganhar era fama de feiticeira...) » (QUEIROZ,
1992, p. 338)
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personnage féminin éminemment transgressif, lequel quitte la sphére domestique et s’émancipe par ses

propres moyens, I'horizon de cette subversion est ambigu, lié a un type de pouvoir patriarcal.

4. Ambivalences de la quéte
4.1 Un trajet a « contre courant de I'histoire »

Comme nous l'avons noté, I'horizon de la quéte de Maria Moura est I’héritage paternel. Au fil du
roman, I'autorité de la Moura s’assimile de plus en plus a un modéle de pouvoir patriarcal archaique, voire
méme féodal. Son voyage vers la Serra dos Padres semble lui faire remonter le temps, situant I'objectif de
sa quéte dans un lieu indéfini, résolument antimoderne. Il I’'emmeéne vers les origines historiques du Brésil
et se fait donc a « contre courant de I'histoire »'*° (BUARQUE DE HOLLANDA, 1997, p. 110). Moura et ses
hommes pénétrent de plus en plus loin dans l'arriere-pays, comme s’ils remettaient en scéne, en
s’éloignant peu a peu de la modernité, I'exploration des terres brésiliennes pendant la période coloniale.
Cette expédition s’assimile a celles des bandeirantes, ces explorateurs qui entrérent dans les terres a partir
du XVI¢ siécle, en quéte de pierres précieuses, mais aussi pour réduire en esclavage des indiens ou
exterminer des quilombos, c’est-a-dire des communautés de marrons. Rien d’étonnant, des lors, a ce
gu’elle croise sur son chemin deux esclaves fugitifs : Libania et Amaro, vivant dans une sorte de petit
quilombo. De méme, la Serra dos Padres a été dans le passé un refuge de quilombolas, des esclaves fugitifs,
et la propriété est elle-méme est une sesmaria’* accordée a une noble ancétre portugaise.

Les signes du Brésil colonial jalonnant son épopée prennent, cependant, toujours la forme de
traces ou de vestiges. Maria Moura se demande ainsi si elle trouvera a la Serra dos Padres une « bande de
mamelucos**? bagarreurs'® » (QUEIROZ, 2009, p. 244) : elle n’y rencontre qu’une femme, Jove, et son fils
Paien, descendants des indiens qui I'auraient occupée. L’histoire de la découverte du Brésil se rejoue dans
sa trajectoire mais tout ce qu’elle découvre est un Brésil en lambeaux, comme si son épopée servait a
déconstruire le mythe national. La fiction et I'histoire rivalisent alors pour le refonder, puisque Maria
Moura imagine, avec sa Casa Forte, créer un centre de pouvoir qui remplacerait la Casa da Torre d’Avila,
chateau fort brésilien bien réel, construit au XVI® siécle, et qui pendant deux-cent cinquante ans fut le
principal siege de pouvoir dans le Nordeste : « Plus puissante que la Casa Forte de Maria Moura, il n'y a

guére que la Casa da Torre a Bahia — et celle-la, la rumeur dit qu’elle n‘en a plus pour

140 « na contraméo da histéria » (BUARQUE DE HOLLANDA, 1997, p. 110).

141 Un type de concession de terres agricoles qui se développe au moment ou le Brésil est divisé en capitaineries
héréditaires, au début de la colonisation, et qui est aboli en 1759.

142 Terme utilisé par les portugais pour désigner les métis d’européens et d’indigénes.

143 « um bando de mameluco brigador » (QUEIROZ, 1992, p. 228) 161



longtemps »*** (QUEIROZ, 2009, p. 451). La Casa Forte viendrait alors s’y substituer imaginairement, a

I’heure de son déclin.

4.2 Un modeéle de pouvoir patriarcal et archaique

La continuité imaginaire entre le Castelo da Torre d’Avila et la Casa Forte n’a rien d’anodin. Elle
montre que le type de pouvoir exercé par Maria Moura s’inscrit dans le prolongement de ce bastion féodal
et ne vient nullement le subvertir. Le nom de sa forteresse le signale, puisque I'on entend dans Casa Forte
a la fois le chateau fort médiéval et la casa grande, maison des maitres dans les plantations. L'autorité
exercée par la Moura sur ses hommes rappelle des formes de servage : elle hérite de la loyauté qui les liait
a son pere. Dans I'organisation de sa communauté hors-la-loi, les garcons rejoignent les rangs de sa troupe
des leur plus jeune age, comme jadis les jeunes écuyers. En outre, elle ne participe progressivement plus
aux expéditions de ses hommes et n’en récolte que les bénéfices, en prélevant une sorte d’'imp6t. Ce lien
de servitude se consolide enfin dans le compadrio, ce parrainage constitutif du coronelismo™. |l permet
Maria Moura de pousser son compeére Valentim a assassiner son amant, grace a un chantage : en échange
du meurtre, elle promet de laisser la Casa Forte en héritage a son fils, Alexandre. A ce sujet, Mdnica Raisa
Schpun note que la violence exercée par la Moura n’est pas un facteur de subversion et d’émancipation,
bien au contraire : « La violence intrinséque a I'ensemble des relations sociales représentées par |'auteur
ne menace en rien I'ordre en vigueur, duquel elle fait pleinement partie. »**® (SCHPUN, 2002, p. 183)

Il faut enfin noter que I'intérét de Queiroz pour des formes historiques de pouvoir féminin I'a
portée a publier un article, co-signé avec Heloisa Buarque de Hollanda, sur les matriarches du Ceara. Ces
femmes, a la limite de la légende et de I'histoire, étaient des grandes propriétaires terriennes, ayant
assumé la position de chef de famille a la mort de leur mari, avant d’étendre leur sphére de pouvoir au-
dela de I'espace domestique. Le terme matriarche s’avére néanmoins inadéquat dans la mesure ou le type

de pouvoir exercé par ces femmes était patriarcal :

Leur comportement, leur insertion sociale et leur sexualité n’échappent pas au modéle
patriarcal, dans ses pires instances. La nature autoritaire de leur commandement et leur
grammaire érotique fondée sur I'assujettissement de partenaires de condition sociale inférieure

144 « Maior do que a Casa Forte de Maria Moura, sé a Casa da Torre — e essa mesma o povo diz que ja se acabou,
na Bahia » (QUEIROZ, 1992, p. 421).

145 Structure de pouvoir caractéristique de la Reptblica Velha (1899-1930), ou les oligarchies locales prennent le
pas sur le gouvernement, notamment dans les régions les plus reculées du Brésil.

146 « A violéncia, intrinseca ao conjunto de relagBes sociais representadas pela autora, ndo ameaga em nada a

ordem vigente, da qual faz integralmente parte » (SCHPUN, 2002, p. 183). 162



ne correspondent pas a I’horizon libertaire suggéré par le concept de matriarcat?¥’. (BUARQUE
DE HOLLANDA, 1990. Notre traduction)

Maria Moura correspond a ce modele : loin de mettre a mal le systeme qui I'exclut, elle cherche
au contraire a s’y insérer en occupant la place du pere. Sa subversion ne s’étend pas, d’ailleurs, aux autres
personnages féminins, relégués a la sphere domestique, voire a la servitude. Ainsi, I'esclave affranchie
Rubina, mére de l'un de ses favoris, s’occupe des affaires de la maison tandis que Marialva suit
passivement son mari, acceptant, par exemple, de lui servir de cible dans ses spectacles de lancer de
couteaux. Toutes les positions de confiance autour de Maria Moura sont occupées par des hommes,
signalant que le bouleversement des réles de genre trouve ses limites dans la forme de pouvoir qu’elle
exerce.

Cela nous ameéne a revenir sur les modeéles féminins historiques et Iégendaires a I'origine du
personnage, peut-étre choisis aussi pour leur ambivalence. Maria de Oliveira faisait partie de ces
matriarches qui reproduisent un modele de pouvoir patriarcal ; et le canga¢o est un mouvement dont la
violence était notoire, malgré I'importance de son aspect social. De méme, Elisabeth |* peut étre vue
comme une figure ambigué, ayant fait exécuter sa cousine, la reine d’Ecosse Marie Stuart, pour trahison
afin de préserver son pouvoir. Enfin, 'auteure elle-méme pose une question, dans ses carnets, au sujet
des Amazones, pour souligner les paradoxes du mythe : « sorte de machisme inversé ? Et les guerriers ?
[...] ou alors un climat plus harmonieux, avec toutefois un consensus sur le pouvoir aux mains des
femmes.'® » (QUEIROZ, s/d, b) Il s’agit donc bien, pour Queiroz, de resémantiser I’héroicité de son
personnage, en l'articulant a une relecture de I’histoire, qui ne saurait se résumer a la glorification d’'un

passé mythique. L'éclat du personnage vient précisément de I'intensité de ses ambivalences.

5. Considérations finales

Pour conclure cette analyse, une réflexion sur le dénouement du roman s’impose. Une fois la
quéte accomplie, et aprés avoir été trahie par son amant, I’héroine décide de repartir en guerre, dans une
expédition suicidaire. Le roman se referme sur Maria Moura, s’éloignant au galop, suivie de ses hommes,
comme s’il était impossible pour le récit de s’arréter sur I'image statique de la Casa Forte. Ayant accompli

son réve de fondation, elle manque de le perdre car elle tombe amoureuse. Obligée de sacrifier son amant

147 « Nem o comportamento, nem a insercdo social e as formas de sexualidade que as caracterizam escapam do
modelo patriarcal no seu pior estilo. A natureza autoritdria de sua lideranga e a gramatica erética baseada na
sujeicdo de parceiros de condigdo social inferior ndo correspondem a expectativa libertaria que a nogdo de
matriarcado sugere » (BUARQUE DE HOLLANDA, 1990).

148 « espécie de machismo invertido ? E os guerreiros ? [...] ou um clima mais harmonioso havendo contudo o
consenso do poder na m3o das mulheres » (QUEIROZ, s/d).
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pour préserver son pouvoir, elle abdique finalement de son royaume, comme si sa traversée avait été
vaine. Relancer I'aventure, repartir a la guerre n’est plus alors une traversée libératrice, comme au début
du roman, mais vient ici signifier I’horizon mélancolique de I’émancipation du personnage, définitivement

seule et vouée a une mort certaine.
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LA EPICA DE UNA ESCRITURA TESTIMONIAL Y POETICA.
GEORGINA HERRERA ENTRE MEMORIAS Y OLVIDOS AFROCUBANOS

THE EPIC OF A THESTIMONIAL AND POETIC SCRIPTURE.
GEORGINA HERRERA AMONG AFROCUBAN MEMORIES AND FORGOTS

Maria del Mar Lépez-Cabrales
Colorado State University

RESUMEN: Georgina Herrera, nacida en el pueblo matancero de Jovellanos en 1936, es una escritora cubana
afrodescendiente cuya trayectoria poética ha sido tan aclamada como la de Nancy Morejon. Con la académica y
escritora Daisy Rubiera Castillo, Herrera publicé Golpeando la memoria (La Habana: Ediciones Unidn, 2005), un texto
de recuerdos de vida que incluye también algunas de sus poesias. Analizando el pasado lucumi de la escritora y la
aparicion en su obra de diosas afrocubanas como Ochum, no gustaria discutir las dimensiones épicas de la vida y
escritura de Herrera y analizar el caracter testimonial de sus textos bajo la teoria de la interseccionalidad de Leslie
McCall.

En una época en la que ser mujer y ademas ser afrocubana suponia un estigma insalvable, en la
que carecer de apoyos familiares y econdmicos sélidos y una formacidon académica condenaba a las
mujeres a posiciones subalternas y a la invisibilidad social, Georgina Herrera, nacida en el pueblo

matancero de Jovellanos en 1936, fue capaz de desafiar estos obstaculos de manera épica y lograr
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convertirse en una escritora tan aclamada dentro de la isla de Cuba como Nancy Morején. Herrera, mas
alla del inmovilismo social en sus primeros afios de vida y después apoyada por las ventajas que le
proporciond el gobierno cubano de la revolucidon en sus primeros momentos a la mujer y al grupo
afrocubano, consiguié servir de ejemplo a miles de mujeres. Con la publicacién de su texto testimonial y
poético Golpeando la memoria (La Habana: Ediciones Unidn, 2005) se produjo otro punto épico en su
trayectoria profesional, ya que en este texto hibrido la autora, con la mediacién de la estudiosa Daisy
Rubiera Castillo, consigue contarnos poéticamente su vida y, de esta manera, la de tantas otras
afrocubanas del siglo XX. En este ensayo discutiremos las caracteristicas épico-testimoniales de este texto
bajo el prisma de la teoria de la interseccionalidad de Leslie McCall.

Dentro de la llamada literatura testimonial es innegable que Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacid la conciencia, compilado por Elisabeth Burgos, es uno de sus maximos exponentes. John Beverley en

“Anatomia del testimonio” dice que éste debe:

[...] ser una narracion -usualmente pero no obligatoriamente del tamafo de una novela o novela
corta- contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o
el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una "vida" o una vivencia
particularmente significativa (situacidn laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc.). La
situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de
comunicacion, que surge de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion,
marginalizacidn, crimen, lucha (1987, p. 9).

De igual manera, René Jara en “Testimonio y Literatura” defiende que éste "es, casi siempre, una
imagen narrativizada que surge, ora de una atmdsfera de represion, ansiedad y angustia, ora en momentos
de exaltacidn heroica, en los avatares de la organizacion guerrillera, en el peligro de la lucha armada”
(1987, p. 2). Aunque Herrena no participara en la lucha armada de la revolucion cubana, su vida se
desarrolla en un entorno de represién, pobreza y angustia latente en toda su escritura. El testimonio surge
de la necesidad del subalterno de ser oido y, sobre todo, afiade subjetividad en el debate de la nacién
permitiendo que su experiencia de extremo sufrimiento se conozcay no se vuelva a repetir en un futuro.'*
No entraremos a discutir la polémica surgida del testimonio de Menchu porque su heroica

experiencia fue representativa de toda una etnia que estaba siendo masacrada, lo cual requeria atenciéon

internacional, como bien lo expresé Burgos en su prélogo a la primera edicidn:

Este libro es el relato de la vida de Rigoberta Menchu, india quiché, una de las etnias mas
importantes de las veintidds existentes en Guatemala. [...] Rigoberta Menchu tiene veintitrés

149 Véase el tan citado texto de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” y la creacién del grupo de estudios
subalternos del que John Beverley también fue integrante.
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afios. Se expreso en espafiol, lengua que domina desde hace solo tres afios. La historia de su
vida es mas un testimonio sobre la historia contempordnea que sobre Guatemala. Por ello es
ejemplar, puesto que encarna la vida de todos los indios del continente americano. Lo que ella
dice a propdsito de su vida, de su relacidn con la naturaleza, de la vida, la muerte, la comunidad,
lo encontramos igualmente en los indios norteamericanos, los de América Central y los de
Sudameérica (1985, p. 9).

Defendemos las caracteristicas épicas de la vida de Georgina Herrera, contada a Daisy Rubiera
Castillo y transcrita por ésta tras varias sesiones de entrevistas y conversaciones, la cual también es
representativa de un grupo étnico, el afrocubano que todavia estd esperando formar parte del debate
politico en la Isla. Es obvio que con la revolucién las vidas de las mujeres afrodescendientes cambiaron,
pero aun quedaba mucho por hacer. Sus palabras pueden servir de ejemplo épico para que futuras
generaciones de mujeres afro descendientes no solo en Cuba sino también fuera de la Isla mejoren sus
vidas. Por todo esto, y ya que su experiencia, como las de muchas otras mujeres afrocubanas, puede
valorarse de épica, el texto puede ser considerado parte del género épico-testimonial femenino y lo
analizaremos teniendo en cuenta su naturaleza interseccional.

Como defiende Leslie McCall, el género no puede ser la Unica categoria de analisis en el discurso
feminista ya que hay numerosas dimensiones en las relaciones sociales a la hora de formar una identidad
(1771). La académica Kimberle Crenshaw también sostiene que utilizar solo una politica de identidad
(como género, raza o clase social) para analizar una situacion de urgencia es reduccionista porque ignora
las diferencias dentro de los grupos sociales (1242). Si nos enfocamos solo en el género perdemos la
historia en su totalidad, al no tener en cuenta temas como el racismo o la disparidad econémica. La teoria
de la interseccionalidad nos sirve para entender y analizar la obra de una escritora como Herrera que en
su testimonio da plena cuenta de estas tres dimensiones de su identidad: la de clase social, la de razay la
de género. La pobreza, por ejemplo, afecté su vida desde el principio y asi encontramos la primera
interseccién de estatus econdmico, género y raza. Herrera explica en Golpeando la memoria que cuando
era nifla una maestra respetada y prominente de Jovellanos la intenté convencer para que no siguiera
asistiendo a la escuela (2014, p. 26) y fuera a limpiar a su casa, dado que “[...] estudiar era querer transitar
por una vereda prohibida para los negros y las negras, y para casi todas las personas pobres [...]” (2014, p.
26). Cuando Herrera era pequeiia, recuerda sus emociones derivadas del racismo que se vivia en su
comunidad: “en aquellos tiempos, la discriminacion era tan fuerte que hubo un momento en el que no
queria ser negra” (2014, p. 25), incluso intentd plancharse el pelo para poder parecer mas blanca pero se
quem©d: “[...] sentia miedo hacia todo, verglienza por todo” (2014, p. 23). Pero Herrera descubrio el poder

de la escritura; escuchaba las historias de las viejas negras del barrio y luego las escribia y las escondia por
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miedo, porque sentia en casa y en la sociedad una gran represion: “Por eso me reinventé un mundo, mi
propio mundo, porque el que me rodeaba no me gustaba” (2014, p. 23). Y cuenta la historia de los zapatos

rotos y la fuerza que le daba escribir:

No resulta facil verse en un aula, en unafila, en un actoy, como estas delante, tratar de esconder
los pies porque tus zapatos estan rotos. Pero como nifia negra de procedencia humilde era para
mi muy importante ocupar esa posicidn, y la asumi, con la dignidad que se puede tener entre
los ocho y los diez afios, ademas, ese lugar me lo habia ganado con mis composiciones, que eran
las mejores del aula. Tenia mi musa me sentia orgullosa de ello, aunque mis zapatos estuvieran
rotos (2014, p. 23-24)

Al cabo de los afos se puede afirmar que, a pesar de que su experiencia de infancia y adolescencia
en Jovellanos le marcara para toda la vida, la decisidn de seguir a su musa fue acertada porque consiguio
superar sus miedos y ahora, a sus ochenta afios, puede decir que esta satisfecha: “[...] todo lo que escribo
esta dirigido a que el mundo pueda ser mejor” (2014, p. 131), “[...] porque logré que mi poesia fuese bella,
sensible, y sencilla” (2014, p. 134).

Continuando con la interseccionalidad y el tema de las complejas relaciones humanas, cabe
destacar en el testimonio de Herrera la importancia que se le da a la la figura de su abuelo materno, Narciso
Carreras. Se le describe como un rayo de sol y un excelente narrador de historias y cuentos sobre sus
raices africanas (2014, p. 48-49), pero, a la vez, este abuelo es criticado ya que controlaba las
conversaciones de la autora y era un “machista hasta la médula de los huesos, era el duefio de la palabra
en mi casa” (2014, p. 75). De esta manera, se pone de manifiesto la ambigliedad en los sentimientos de la
autora, la cual se siente orgullosa de su identidad afrodescendiente, pero a la vez reclama el machismo de
su gente y denuncia que, cuando ella era pequefia, se esperaba que la mujer afrocubana fuera sumisa
frente al hombre, algo que ella nunca aceptd. De hecho, Herrera siempre defendié su independencia,
incluso cuando se refiere a compartir la vida con su pareja: “Para que puedas entender mi vida amorosa,
debes saber que en lo que yo entiendo por libertad e independencia no entra el convivir con un hombre
bajo el mismo techo” (2014, p. 137). En cuanto al matrimonio dice: “Nunca quise, ni quiero, ese tipo de
compromiso, porque me gusta sentirme duefia de mi misma” (2014, p. 137). Esta sed de independencia
se demuestra de manera constante a lo largo de su testimonio cuando expresa: “¢A quién quiero
parecerme? A nadie. Quiero ser yo misma, tal como soy” (2014, p. 154).

Cuando la gente no se acaba de aceptar, se suma a esa idea de que todo el mundo tiene un
igual, un doble, y se evade pensando en qué parte puede estar y qué bien estaria eso de
encontrarse un dia. Por mi parte estoy convencida de que mi otra yo estd dentro de mi y nos
llevamos bien [...] No, insisto, no quiero parecerme a nadie. jA nadie! (2014, p. 155).
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Herrera comenta en Golpeando la memoria que “[...] a partir de lo que me ensefiaron, he leido y
he reflexionado, y por mi manera de actuar y ver la vida he llegado a la conclusién de que soy feminista”
(2014, p. 133). La critica Anderson en un articulo comenta al respecto:

En su testimonio [...] Georgina Herrera nos revela que durante mucho tiempo, al igual que
muchas mujeres cubanas, sentia una “gran confusion entre el feminismo y la feminidad [debido]
a la poca difusién que se le dio al feminismo en Cuba [...]” (HERRERA & RUBIERA CASTILLO, 2005,
p. 133).3%° [...] A mediados de los 90, un grupo de mujeres profesionales cubanas creé la
Asociacién de Mujeres Comunicadoras como respuesta a esta discriminacion. El propdsito
principal de esta asociacidn era valorizar la representacidon de las mujeres en el ambito cultural
asi como en los medios de comunicacion. A pesar de su disolucién, Daisy Rubiera y Georgina
Herrera, entre otras integrantes del grupo, contintian hasta hoy su lucha de concientizacion
sobre la discriminacion de género en la isla (2013, p. 109).

No obstante, quizds sea el tema del racismo el mas prominente en Golpeando la memoria y algo
gue se siente incluso hoy en dia, a pesar de que en recientes estudios se determine que la poblacién
cubana “expresa mayoritariamente una valoracion positiva sobre la perspectiva de las relaciones raciales
en el futuro, motivada, en especial, por los procesos de mestizaje que se verifican en la sociedad y por la
atencién que en los Ultimos tiempos se le viene prestando al problema” (ESPINA PRIETO & RODRIGUEZ
RUIZ 2006, p. 53). Al respecto, Herrera comenta que: “Muy a menudo me he sentido discriminada como
mujer, como negra y como pobre, pero no lo queria aceptar. De un tiempo para acd ha habido como un
resurgimiento del racismo” (HERRERA, 2014, p. 133). Herrera narra en su testimonio la situacion en la que
se vio envuelta cuando escuchd a una persona blanca decir: “’Bueno, pero ahora como el problema de los
negros se va a tratar en el congreso, antes de que lo plantee Alden Knight®! vamos a hablar nosotros’.
Tremendo susto que se dieron cuando me vieron y para disimular enseguida dijeron: ‘Pasa, Georgina, pasa

n

y siéntate’” (HERRERA, 2014, p. 133). Pero, a pesar del racismo presente en todas las sociedades y quizas,

con mas razoén por ello, Herrera estd muy orgullosa de sus raices:

Todo esto estd relacionado con la discriminacion sufrida por la cultura de los antepasados y
antepasadas africanos. Al igual que muchos y muchas como yo, me siento muy orgullosa de ser
descendiente de personas que pudieron sobrevivir aquella travesia y afrontar situaciones que
no tuvieron paralelos en la historia, y sobrevivieron, se sembraron, se multiplicaron. Yo soy un
ejemplo de ello y mi orgullo es decirlo, sentirlo (2014, p. 134).

150 Esta misma idea me fue comunicada en una entrevista por la escritora y critica cubana Nara Araujo en una
entrevista que le hice personalmente en La Habana en julio de 2004. Véase Lépez-Cabrales, Maria del Mar. Arenas
cdlidas en alta mar: entrevistas a escritoras contempordneas en Cuba. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2007 (p.
47-67).

151 Actor famoso cubano que nacié en Camagtliey en 1936 de padre jamaicano y madre panamefia. “Cuando tenia
diez afios su familia se vio afectada por la grave situaciéon econdmica por lo que su padre tuvo que vender un
camidn que era su Unica pertenencia y se mudaron para Guantanamo, extremo oriental de la Isla”
http://www.ecured.cu/index.php/Alden_Knight.
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Herrera siempre sintié mucha afinidad con las mujeres afrocubanas mayores de su pueblo, las verdaderas
heroinas de la Historia afrocubana con mayusculas: “Cuando pasaban por mi lado me ponian la mano en
la cabeza y me decian: “Tud son Lucumisa”. Aquello era como una distincién. Me lo decian a mi nada mas,
pero solo después de mucho tiempo pude entender su significacion” (2014, p. 82).1°2 Comenta como un
dia, en casa de un etnélogo cubano, vio unas mascaras africanas y sintié que una era su doble y otras se
parecian a muchos conocidos afrodescendientes de Herrera: “Ese fue el dia en que me hice consciente
plenamente de mi identidad racial. Senti y disfruté tremendo orgullo por mis antepasados” (2014, p. 82)
y de ahi surgié su poema “Primera vez ante el espejo”,’** del que cito una parte: ¢Dice alguien que no
es/mi rostro este que veo, /que no soy yo ante el espejo/ mas limpio reconociéndome? / o... ies que
vuelvo a nacer?/ Esta que miro/ soy yo, mil afios antes o0 mas. / Reclamo ese derecho [...] Soy yo. Espejo o
renacida. / Soy” (2014, p. 66-68).

Los diferentes puntos de interseccionalidad entre géneroy clase, como mujer de extraccién pobre,
y entre género y raza, como mujer afrodescendiente, demuestran estas ambigliedades que no podrian ser
analizadas exclusivamente bajo el crisol del andlisis del tema de género. En este ensayo hemos querido
demostrar que se requiere un estudio mas complejo del texto de Herrera, el cual es un testimonio en el
gue se cuenta con dignidad y de una manera sincera la experiencia heroica dentro del género narrativo
caracterizado por una épica poética casi sin limites de una mujer afrodescendiente cubana que luchd a
pesar de las dificultades, alguien que representa a su comunidad y que fue capaz de superar la vejacién,
el racismo, el abandono e incluso hasta la muerte, de ahi las caracteristicas épicas de este texto hibrido

gue danza entre lo testimonial y la epopeya.
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