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RESUME : A partir de sa propre production poétique, Ana Luísa Amaral analyse les questions centrales des études 
féministes et de genre. Partant de la maternité et du matrimoine (le testament des mères), elle remet en question la 
société actuelle et suggère que la poésie soit l’antidote contre un monde de hiérarchies (surtout celles liées aux gender, 
sexe et sexualités).  

ABSTRACT: Departing from her own poetry, Ana Luisa Amaral analyses concepts central to feminist and gender studies. 
Using as main themes motherhood and testament (a genealogy female-gendered), she puts into question contemporary 
society, suggesting that poetry can be seen as an antidote for a world rooted on hierarchies (mainly those related to 
gender, sex and sexualities). 

 
Ah, puissé-je me connaître en connaissant les choses. 

Maria Velho da Costa, Casas Pardas (1977) 
 

1. Introduction 

Commençons2 par mon poème « Testament » :  

                                                           
1 Cet essai a été développé dans le cadre du Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 

This article was developed within the Integrated Strategic Program UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 Mes remerciements à Catherine Dumas qui a traduit le texte et les poèmes cités. 
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 TESTAMENT  

Je vais partir en avion 
et la peur des hauteurs qui s'immisce en moi 
me fait prendre des calmants 
et me donne des rêves confus 
 
 
Si je meurs 
je veux que ma fille ne m'oublie pas 
que quelqu'un chante pour elle-même d'une voix fausse 
et qu'on lui offre la fantaisie 
plutôt qu'un horaire précis 
ou qu'un lit bien fait 
 
Donnez-lui don d'amour et de voir 
au-dedans des choses 
de rêver de soleils bleus et de ciels brillants 
au lieu de lui apprendre à faire les additions 
et à éplucher les pommes-de-terre 

 

Préparez ma fille 
à la vie 
si je meurs en avion 
et suis détachée de mon corps 
et deviens un atome libre tout là-haut dans le ciel 
  

Qu'elle se souvienne de moi 
ma fille 
et plus tard qu'elle dise à sa fille 
que je me suis envolée tout là-haut dans le ciel 
et que j'étais en contentement ébloui 
de voir que dans sa maison les additions étaient fausses 
et que les pommes-de-terres restaient dans leur sac oubliées 
et intégrées (AMARAL, 2010, p. 46)3 

 

Ce poème parle de généalogies, du passage du temps et du passage de témoin, de l’amour et de la 

mémoire. Et puis encore de pommes-de-terre, métaphore pour un monde et pour l’intégrité. Ce poème parle 

aussi de l’espoir en un avenir où la sphère domestique n’aurait pas besoin d’être réservée aux femmes, où 

l’on pourrait se passer des rôles sexuels devenus inutiles. Et du désir d’habiter un lieu qui ne soit fait ni de 

consonnances ni de dissonances. Consonnance signifie harmonie; mais cela signifie également concordance, 

consensus, acquiescement. Dissonance signifie disharmonie, mais aussi désobéissance, discordance. Ces 

deux lieux impliquent un prix élevé – respecter des règles, ou leur résister –. Leur résolution : un paradoxe. 

Ce poème parle encore d’un temps où la matérialité des pommes-de-terre et la matérialité de la poésie n’ont 

                                                           
3 Les références indiquées tout au long de cet essai sont celles des textes en langue portugaise.  
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nul besoin de s’exclure. Écrit autour de 1988, ce poème est dans mon premier livre, Minha Senhora de Quê, 

publié en 1990, l’année où j’ai vécu un certain temps aux Etats-Unis, à la Brown University, à travailler à mon 

doctorat sur la poétesse américaine Emily Dickinson. C’est alors que j’ai commencé à réfléchir sur les théories 

féministes. Il y a un autre poème de la même période intitulé “Métamorphoses”: 

 

MÉTAMORPHOSES 

 

Que la lumière se fasse 
dans ce monde profane 
celui de mon bureau 
pour travailler : 
un office. 
  

Les autres, elles se divisaient 
dans des greniers, 
moi j’évolue dans un office 
avec des jambons et du riz,  
des livres et des détergents. 
  

Que la lumière pénètre 
dans mon grenier 
mental 
de l’espace court 
  

Et que les feuilles de papier 
que je berce doucement 
transforment les jambons 
en carrosses ! (AMARAL, 2010, p. 35) 

 

Il est facile de détecter la référence implicite (bien qu’il s’agisse là d’un exercice que je n’arrive à faire 

qu’a posteriori) au classique The Mad Woman in the Attic, de Sandra Gilbert et Susan Gubar (1979), livre qui 

fut pour moi essentiel à ce moment-là pour penser l’écriture des femmes et les féminismes. Le ton subversif 

du poème croise le langage biblique et l’imaginaire enfantin des contes de fées et du quotidien, et il se 

termine sur ce vers : « Et que les feuilles de papier/que je berce doucement/transforment les jambons/en 

carrosses! », autant de métaphores soit pour la maternité, soit pour la folie. 

 En ce temps-là, dans mon pays, les études féministes commençaient à peine à surgir au niveau 

académique, d’abord timidement, considérées comme un thème étrange et étranger, encore loin d’être 

utilisées comme un outil théorique commun. La Révolution d’Avril 1974 avait établi l’égalité entre hommes 

et femmes devant la loi, et, avec la nouvelle constitution, des avancées significatives avaient été faites sur 

les questions de genre. Et pourtant, l’esprit de la loi était toujours contrarié par la dure réalité d’habitudes 

anciennes. Quand je suis rentrée des Etas-Unis, au milieu des années 90, les politiques de droite 
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commençaient à prendre forme au Portugal. Quarante ans étant passés sur notre révolution, les domaines 

les plus sensibles et apparemment les moins utiles comme les arts, la culture, l’éducation se sont peu à peu 

affaiblis. Ce n’est pas un phénomène isolé, car il en est de même dans beaucoup de pays d’Europe et du 

monde, profondément menacés par les statistiques et prisonniers d’un modèle économique féroce et néo-

libéral dominé par ce qu’on appelle les « industries financières », où le capital prime sur le travail. Les temps 

d’aujourd’hui reflètent non pas l’agonie d’une dictature, mais les prémices de l’avènement d’une autre 

dictature d’un autre type, si nous tenons compte du fait qu’il nous manque ce qu’Amartya Sen dit constituer 

une vraie démocratie : non seulement le vote, mais aussi la voix. 

* 

 Je commence par cette idée qu’il se peut que la poésie puisse être un antidote pour la fluctuation 

des images qui se présentent à nous aujourd’hui, dans ce monde globalisé où les différences semblent être 

neutralisées, mais où la plus profonde injustice, le cynisme face à la souffrance, et les inégalités sont de plus 

en plus criantes. Et si la poésie pouvait être un bastion de justesse... Héritière des temps, elle est toujours un 

témoin de son lieu et de son temps ; elle s’occupe de processus qui sont « la façon humaine de prendre 

racine, d’occuper chacun sa place dans le monde où nous arrivons tous comme des étrangers » (Arendt, 

2004, p. 166). Et, parlant toujours à partir d’un décalage entre la tradition et le moi qui dit maintenant et 

que, parce que les temps ne sont plus les mêmes, l’on refait, la poésie a toujours l’autre, en tant que lecteur, 

ou lectrice, en ligne de mire. 

 Dans ce va-et-vient entre écriture et lecture, la poésie, même si elle est lyrique (et justement, parce 

qu’elle est lyrique, elle reçoit l’aide de la forme d’expression la plus éloquente qui est le silence, quintessence 

de la résistance), accomplit toujours l’obligation éthique la plus profonde en se permettant d’être une sorte 

d’« obligation morale envers ceux qu’on a rendus muets » (Primo Lévi, 2008, p. 84), un territoire textuel avec 

des gens à l’intérieur. La poésie n’a donc jamais été en dehors du monde.  

 Les femmes, bâillonnées par la tradition poétique et les coutumes, ont besoin de « voler la parole », 

comme le dit Rachel Blau Duplessis (1990). C’est ce dont parlent, je pense, des poèmes de l’un de mes livres, 

A Génese do Amor (2005), dont la partie centrale est constituée de dialogues entre les grandes figures de 

l’histoire de la littérature qui chantent l’amour (Camões, Dante ou Pétrarque), et qui ont fait des femmes des 

muses, leur confisquant leur voix. Dans le cas de Camões, l’une des figures féminines de sa poésie lyrique est 

Natércia et, selon l’histoire, Catarina (ou Caterina) de son vrai nom, la dame aimée par Camões, était mariée, 

et par conséquent, inaccessible. Natércia serait l’anagramme, créé par Camões, de Caterina. Cet anagramme 

devient le corps textuel féminin fait muse. Dans les deux poèmes qui suivent, les muses deviennent les 

actrices sociales de leur destin, défiant la condition qui les a réduites à un corps ou bien à un nom sans corps, 

uniquement de papier, “matière du mot”. Ou soit, la femme représentée ou bien comme un nom (mais sans 

corps), ou bien comme un corps, mais sans nom : 
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NATÉRCIA PARLE À CATARINA 

Jamais moi en entier, 
bien qu’à moitié, 
telle es-tu pour moi : 
  
toi, corps pour de vrai, 
moi, en vrai : 
 
rien 
  
Muse, même pas peut-être, 
ou chose aimée 
que l’on désire en vers, 
mais qui ne meurt pas 
  
Je désire la mort 
que tu peux avoir, 
car tu peux être chair 
et sang, et peau 
 
Je suis celle  
qui a rêvé celui 
qui entre rêves  
et vers 
 
m’a rêvée  
  
Viens me rejoindre, 
mon amie, 
ma moitié 
 
que je désire entière 
Et puisque tu as don de parole, 
dis-lui 
que je brûle d’être 
ce que tu es 
   Sans désirer être toi : 
Innominée (AMARAL, 2010, p. 473) 

 

 Dans ce poème, Natércia, (celle qui n’est que langage) se dédouble en l’autre qui a eu un corps, mais 

dont on a confisqué le nom. Elle lui parle de la condition tragique de l’absence chez les femmes ayant une 

coïncidence poétique et sociale, c’est-à-dire politique. Mais il y a un autre poème où “elle”, Natércia, dialogue 

aussi avec une autre des grandes muses de la tradition poétique occidentale, la Laure de Pétrarque, à qui on 

offre également une voix :  

 

DIALOGUE ENTRE NATÉRCIA ET LAURE 

J’ai hérité de toi 
la féroce tradition 
d’être chantée, 
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de ne pas être voix, 
mais plutôt chose aimée 
non pas amante 
qui se transforme en chose 
  
Jamais ne t’ai donné la main : 
à lui, si, 
il l’a chantée, en rime 
plus soignée 
Jamais ne m’as touchée : 
il t’a désirée, 
dans la rime qui a parlé 
et d’autres l’ont entendu 
 
Et nous fumes le rêve 
de ceux qui n’ont pas rêvé 
et qui dirent de nous ce qui a plu 
aux fleuves les plus doux 
et aux collines 
  
Et parce que tu n’existes pas 
mon amie, 
comme moi je suis le doute du rêve, 
la matière insensée 
du mot, 
la chose déjà chantée 
qui nous unit seulement : 
le destin commun  
de n’être rien, 
  
Tout en étant, dans le vers, 
féminine gent (AMARAL, 2010, p. 474) 

 

 Mon désir (et pas seulement le mien, j’en suis certaine) serait qu’il n’y ait pas de “gent féminine”, 

mais seulement “des gens” ; j’y reviendrai à la fin. La grande question, c’est qu’il n’en est pas ainsi, comme 

nous le savons. Il suffit de penser à ce qu’a écrit le philosophe Schopenhauer en 1851, dans Essais sur les 

femmes : « Quand les lois ont concédé aux femmes les mêmes droits que les hommes, elles auraient dû leur 

donner aussi un intellect masculin » ; « Ni pour la musique, ni pour la poésie, non plus que pour les arts 

plastiques, les femmes n’ont, en réalité et en vérité, de talent et de sensibilité. Quand, cependant, elles 

affectent ou simulent ces qualités, il ne s’agit de rien de plus qu’une pure singerie vouée à leur désir de 

plaire ». Scandaleuses et uniques, ces affirmations ? Malheureusement pas. Je me souviens des mots 

prononcés par le savant Tim Hunt (prix Nobel) en 2015, qui soutenait la nécessité de laboratoires séparés 

pour les hommes et les femmes, arguant que trois choses arrivaient quand il y avait des ‘filles’ dans le 

laboratoire : « Vous tombez amoureux d’elles, elles tombent amoureuses de vous, et quand vous les 

critiquez, elles pleurent ». Remarquons comme l’argumentation de T. Hunt est non seulement sexiste, mais 

encore homophobe, comme si chez les savants hommes une attraction homoérotique n’était pas possible. 

C’est ainsi que si la poésie, ou toute autre production humaine entendue dans l’abstrait, ne discrimine pas, 

la spécialisation, la science, l’esthétique, la théorie, les politiques de publication, la réflexion poétique, la 
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réception sociale, enfin, peuvent être une source de préjugés ; car c’est bien d’idéologies dominantes dont 

nous parlons. 

 J’ai abordé le genre et le sexe. J’ai parlé encore de cette “structure patriarcale” où il a toujours été 

difficile aux femmes d’articuler la sphère du privé (ou du domestique) avec la question de la créativité et de 

l’appartenance à une tradition. Un autre de mes poèmes me semble illustrer bien cette difficulté à être et 

m’écrire femme – difficulté qui devient l’inspiration même pour le poème : 

 

NI TAGIDES NI MUSES 

  

Ni tagides ni muses : 
rien qu’une force venant du dedans, 
du point de folie, du puits 
qui m’affole, 
et me séduit 
  
Une source de filets d’eau 
très fine 
(un rayon de lune en trop 
la tarirait) 
  
Ni fleuve ni lyre 
ni groupe féminin débordant : 
rien que ce dont j’ai hérité en force non héritée, 
en source où la lune 
n’est pas (AMARAL, 2010, p. 88) 

 

 Les muses dont il question ici ne sont pas n’importe lesquelles. Ce sont des muses nationales, 

portugaises, celles du Tage, chantées par Camões dans Les Lusiades qui les invoquent : « Et vous, mes chères 

tagides, qui avez/en moi un appareil nouvellement créé », lit-on au début du Chant Premier. Luiza Neto Jorge 

a une très belle séquence intitulée « 10 Recantos » (JORGE, 2001, p. 173 – 204) les dix-neuf recoins, où elle 

ne re-chante pas seulement l’histoire, mais elle la rend boiteuse : ce ne sont pas, comme on l’a si souvent 

remarqué, 10 chants (comme dans Les Lusiades) fois deux, donc 20, mais 10x2-1, ce qui donne 19. “Recoin” 

suggère également un espace de recueillement, considéré comme de moindre importance. Mais c’est 

l’espace assumé, et donc subverti et approprié en tant qu’espace pour la parole. 

 Dans ce sens, le poème encapsule sa propre histoire – dévoyée, réfractée, car c’est l’histoire du 

poème, mais occupant cette zone poreuse habitée par la vie. Je souligne ce concept de porosité, ou de 

perméabilité (qui n’est pas loin de ce qui est proposé par la théorie queer, avec son affirmation d’identités 

en constant transit), en le reliant à la poésie, à la vie, à d’autres ‘musiques’, comme des pommes-de-terre – 

ou des corps. C’est pourquoi la condition humaine devrait transcender genre, sexe et sexualités, et ne pas 

être assujettie socialement à des processus culturels d’inégalités et de discriminations. Cette condition 

humaine est celle de la précarité (au sens que propose Judith Butler dans des ouvrages comme Bodies that 
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Matter: On the discursive Limit of Sex (1993), ou Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence 

(2004)), comme catégorie ontologique et existentielle, en relation avec la fragilité et l’indiscutable 

vulnérabilité de la vie. 

 Mais peut-on ou pas parler d’« écriture féminine » ? Maria Teresa Horta, mon amie poète qui a brisé 

les canons de son temps, dirait que oui. Quant à moi, je n’ai pas de réponse claire. Je ne sais penser cette 

question que du point de vue socio-culturel. Et, dans ce cas, je n’hésite pas à affirmer que les femmes sont 

arrivées tardivement au canon littéraire (d’autant plus au canon poétique – j’exclus Sapho, car ce serait là un 

topique pour une autre discussion), que leurs voix ont été, au long des siècles, soit réduites au silence, soit 

non écoutées – ou qu’elles ne s’en sont même pas servi. Je me souviens de la célèbre lamentation d’Elizabeth 

Barrett Browning : « Je regarde autour de moi à la recherche d’aïeux et n’en trouve aucun ». Browning a écrit 

« aïeux », mais elle aurait pu écrire « mères », car sa lamentation était à propos de l’absence d’inclusion dans 

la tradition littéraire. 

 Outre cette thématique relative à la réception par les lecteurs (ou, devrais-je dire, par la critique, qui 

sont pour moi des entités différentes) à propos du sexe et du genre, j’aimerais m’arrêter brièvement sur la 

question des sexualités. Je ne peux m’empêcher de penser à la réflexion menée par Anna Klobucka (jusque 

dans son livre Formato Mulher (2009)) sur la façon dont les sexualités non normatives sont, au Portugal et 

d’une certaine façon, ou bien ignorées, ou bien lues à l’envers. J’ai un poème qui s’intitule « Un peu de Goya 

: lettre à ma fille ». (AMARAL, 2010, p. 357). Ce poème dialogue avec celui de Jorge de Sena, « Lettre à mes 

enfants sur les pelotons d’exécution de Goya ». Les poèmes entretiennent tous les deux une relation avec le 

fameux tableau de Goya. Mais je me souviens que, lorsque j’ai publié ce poème, ou je parle des “façons 

d’aimer toutes différentes”, je craignais que la critique ne décèle ce qui pour moi est si évident : la 

dénonciation de ce qu’Adrienne Rich appelle “hétérosexualité compulsoire” (RICH, 1986). Je citerai à ce 

propos un extrait d’un autre de mes poèmes « Voix » : 

 

VOIX 

Cet instant est éternel, le jour clair, 
la couleur des maisons dessinées la gouache, 
des marrons et des rouges presque en pente,  
les fenêtres toutes propres, aux vitres bien honnêtes. 
Cet instant qui fut n’est déjà plus, à peine ai-je pose mon stylo 

sur le papier : éternel 

  

J’ai rêvé à toi, me suis réveillée en pensant 
que tu étais encore, comme est cette fenêtre, 
comme le corps obéit à ce vent chaud, et est agile, 
mais tout : aussi confus que nos rêves 
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Alors, en cet instant, je me souviens de la sensation 
de ta présence, du toucher. 
Je ne distingue pas les contours de mon rêve, je ne  
sais si c’était une maison, ou une part d’air. 

 

Le souvenir limpide est de toi 
et a tout recouvert, amenant le bleu et le soleil sur cette place 
où je m’assois, organisée à l’équerre, 
comme les maisons 
  

Et maintenant, ta démarche 
vient de passer tout près de moi, la même, 
et maintenant elle se démultiplie en tables et chaises 
qui couvrent la rue et la place, 
et je te vois dans la vitre en face de moi, 
plus réelle que cet instant, et si Breughel te voyait, 
il te peindrait, très exactement ici. 
Et tu serais : plus proche d’un éternel 

  

(Moi, qui ne sais rien de plus, sauf la fulgurance de la brièveté, 
moi je te donnerais des mots -) (AMARAL, 2011, p. 116-7) 

 

 C’est Eduardo Lourenço qui a présenté ce livre. Il a même lu ce poème à voix haute. Et une fois 

encore, la question de l’homo-affectivité n’a pas été abordée, non plus que le fait que la relation s’établisse 

entre un je féminin et une muse féminine. On n’a pas fait non plus référence à la concordance entre le 

“féminin”, en tant que construction poétique et muse, et le sujet empirique, une femme (chose qui n’a jamais 

semblé poser de problème tant on établissait la concordance entre l’énonciation au féminin et le sexe du 

poète). Mais aurait-on dû y faire référence, me demandai-je? J’ai un roman intitulé Ara (2014) qui n’est pas 

un roman au sens traditionnel du terme, car il mêle poésie e fiction. 

 Dans l’un des chapitres de ce roman, appelé “Divergences à deux voix”, l’une des voix dit : 

 

Voix 2 […] Laisse venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achève ton déguisement et remplis de 
mots ayant un sens ce qui est devenu amour. Le paradis s’est ouvert et elle est là. (...) Comme une ombre 
chinoise, son corps se projette dans l’espace, entre papier, stylo, ton amour, et la divergence que nous 
chantons toutes deux : toi, la voix première et moi, la voix secondaire, mais pareille à la tienne. Plus 
qu’une ombre chinoise : elle est réelle.  

Souviens-toi de ce que tu voudras. Chante des montagnes, chante son corps, sans feindre à présent. Que 
s’installent des déluges et que des éclairs emplissent de crainte les lettres recréées. Un paradis nouveau. 
Offre-lui des mots (les plus beaux), entoure sa ceinture de phrases plus brillantes que des constellations, 
et dépose des images dans ses yeux.  

Sans oublier la décence du mot dans l’indécence de ce que tu vas entendre, crée une nouvelle innocence 
dans le savoir ancien des corps qui se donnent et dans le plaisir de l’écriture dont tu es capable. Laisse 
venir des anges, laisse tomber des épées. Mais achève ton déguisement et remplis de mots ayant un sens 
ce qui est devenu (ce qui devient) amour.  
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Que commence l’histoire en voix nouvelle de gent.  

 

Voix 1 Et je sais exactement comment commencer. (AMARAL, 2016, p. 27) 

 

 La “voix nouvelle de gent” reflète tout simplement la nécessité de parler et d’aimer dans une langue 

nouvelle, tout en étant conscient que ce mouvement devra surgir de l’intérieur de la langue déjà existante, 

la faisant exploser si besoin ; tout en sachant que, comme le dit Adrienne Rich dans un autre poème, « c’est 

la langue de l’oppresseur//et pourtant, j’ai besoin d’elle pour parler avec toi » (RICH, 1984, p. 117). Nous 

pourrons ensuite, dans la discussion, parler de la manière dont la critique a traité ce roman (je m’avance en 

disant que, bien qu’il ait obtenu le Prix PEN du Récit, la dimension homo-affective de ce texte a pratiquement 

été rayée). Mais aujourd’hui, 25 ans étant passés sur la publication de mon premier livre, je me demande si, 

textuellement, ce geste de résistance n’est pas absolument nécessaire ; c’est une tentative d’ordonner un 

monde marqué par les iniquités, les abus et les violences, celle d’inscrire ce geste dans notre temps. Au fond, 

je me demande s’il n’est pas fondamental de tenir compte des relations que l’on peut établir entre, d’un 

côté, l’idée de résistance politique (sociale, culturelle, idéologique) et, de l’autre, la construction (littéraire, 

linguistique, formelle) d’une “poétique de la résistance”- ou soit, en faisant de la poésie, de faire de la 

politique. C’est peut-être pourquoi, presque arrivée à la fin de ce roman, au chapitre nommé “En nouvelle 

voix de gent”, il y a deux extraits qui me semblent pouvoir résumer tout le livre:  

 

Honte : la famine des enfants, la famine à dessein, omniprésente. Des enfants sans même du 
pain, ou un geste, ou un quelconque regard. Honte de l’existence de la famine. De regarder la 
famine. Honte : rien que de le voir, comme ces choses-là. La violence de voir, sans mains pour 
changer. La voilà, la honte.  

 
Honte : amour absent et lacéré, obligations de chair et de lit, obligations du reste. Honte, ce choc 
chair contre chair, en moderne invention – qui n’est même pas faite de chair, mais de formule 
exacte.  

 
Honte : détruire et conquérir sur le terrain d’autrui. Honte est le silence, sérieux tant il est vide. À 
qui appartient le monde ? Honte est ne pas t’aimer. Honte serait feindre que je ne t’appartiens 
pas. […] 

 
Quand je suis revenue du soleil, j’ai reconnu : honte l’appartenance, sans aimer un autre corps. 
Honte est consentir. […] 

 
Honte est ne pas aimer (AMARAL, 2016, p. 67-68). 

 

 Ainsi en suis-je arrivée finalement à la question des sexualités. À quel point est-il important 

d’assumer, dans le titre, cette dimension de la sexualité et de l’amour hétéronormatifs, de concert avec la 

dimension sexuelle ? Quelle pertinence existe-t-il, du point de la visibilité ? Ou bien, le territoire du langage 
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ne peut-il être une tranchée de la militance politique ? Comme je l’ai dit à propos de l’existence, de fait, d’une 

“écriture féminine”, je n’ai pas de réponses définitives. Seulement ces questions que j’ai partagées ici, à partir 

de ma propre expérience comme poète, tentant de montrer comment, pour moi, pommes-de-terre et poésie 

ne sont pas séparables, de même que mémoire et avenir, ou “les manières d’aimer, toutes différentes” – 

toutes pouvant être une façon de parler de politique, et donc de vie. 

  La poésie, la littérature, comme je l’entends, ont cette profonde obligation envers celles et ceux qui 

n’ont pas de voix ; elles peuvent, en ce sens, renforcer une éthique et une poétique de l’affect, nous relier 

aux choses et aux autres : elles peuvent nous mouvoir, dans les deux sens du terme. Je termine sur un poème 

de mon livre Escuro, où je pense que l’horreur d’habiter un monde d’abus et de violence côtoie l’émotion de 

la mémoire la plus pure. Le poème s’intitule « Des souvenirs les plus purs : ou de feux ». S’il a un genre ou un 

sexe, je ne sais pas. Je crois qu’il appartient aux gens. Seulement. 

 

DES SOUVENIRS LES PLUS PURS : OU DES FEUX 

Hier soir et avant de m’endormir, 
la joie la plus pure 
 

   d’un ciel 
 

au milieu de mon sommeil glissant, solennelle 
l’émotion  et la joie la plus pure 
d’un jour entre enfant et presque grande 
 
c’était au village, 
réveil à six heures et demie du matin, 
mes yeux sur les volets de bois, le son 
qu’ils faisaient en s’ouvrant, les volets 
dans une chambre qui n’était pas la mienne, l’odeur 
au nom absent 
 
mais c’était une odeur 
entre ce qu’il y a de plus frais et la lumière 
commençante  c’était la chaleur de l’été 
la joie la plus pure 
 
un ciel couleur de sang 
car aujourd’hui encore, et même hier avant de m’endormir, 
les larmes me viennent comme alors, et soudain, 
le soleil comme un vaste incendie 
et l’odeur  les couleurs 
Mais être là, debout, et jeune, 
et la mort était si loin, 
et il n’y avait pas de morts ni leur défilé, 
rien que les vivants, les rires, l’odeur 
la lumière 
 
c’était la vie, et le pouvoir de choisir, 
ou c’est ce qu’il me semblait 
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le lit et les cascades fraiches des draps 
doux comme des étrangers qui arrivent en pays inconnu 
ou les volets ouverts en bois 
et l’incendie  du ciel 
 
C’est ça, hier soir, 

   cette splendeur dans le noir et avant de m’endormir 
  

………. 

Aujourd’hui, les journaux par ce matin sans soleil 
parlent de choses si brutales 
et si enflammées, comme de peuples sans nom, sans lumière 
pour réveiller en eux couleur et temps, 
de morts non pas à causes de la vie qu’ils ont menée, 
mais de leur vie coupée la violence d’être 
sur cette terre  sur d’autres morts 
dont on se souvient mal ou même pas 
 
Et moi qui pense où est-elle, où tient-elle,  
cette pure joie remémorée 
qui a pris le couloir de mon sommeil, 
qui s’est couchée à mes côtés hier soir 
devenir mouvant  devenue mouvement, 
belle marchandise pour un très beau panier d’osier 
beau comme le ciel de ce jour-là 
 
Où tient-elle la joie remémorée 
Face à l’incendie que j’ai vu hier soir ? 
où sont les couleurs de la joie ? leur contour si net 
comme s’il était nourri d’atomes 
explosant 
 
comment faire le temps ? comment feindre le temps ? 

 

……………. 

Et pourtant les temps cohabitent 
et le même couloir leur donne espace 
et feu (AMARAL, 2014, p. 13-5) 
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